只有15%的孟加拉国工人每天收入超过6美元。
COVID-19引发的经济停摆正迫在眉睫地威胁着该国数百万人的生计。
但也有值得乐观的理由，其中最重要的是该国的韧性。
达卡的街道空荡得令人不安。在政府于3月26日宣布封锁措施之前，1000万名三轮车司机、日结工人、工厂工人、女佣等人纷纷赶回家中，城市随之变得异常安静。
达卡平日里充满着人际往来的喧嚣、活力与经济增长的声响。这些声音来自那些有钱可赚、经济上能够维持生计的人们。
他们现在身在何处？他们将吃什么？像Rajshahi的Shumi这样的三轮车夫，一家五口人全靠她每天收工后带回家的钱过活，而在支付了350塔卡（4.10美元）的押金给车主之后，她又能撑多久呢？
据世界银行数据显示，孟加拉国只有15%的人口每天收入超过500塔卡（5.90美元）。这部分人能够支付日常开销、送孩子上学，并希望留出足够的积蓄以应对突发的健康危机。大多数农村居民依赖来自城市或海外的汇款。但由于这是一场全球性危机，各地的人们都失去了工作，收入已然中断。
他们还能撑多久？
美国政府目前鼓励民众保持社交距离，直至4月底。约75%的美国工人可享有带薪病假，接近90%的人拥有医疗保险。几乎三分之一的人可以在家中高效工作。然而，我们仍然看到，尽管有这些形式的社会支持和福利，许多人仍在为COVID-19政策带来的后果而陷入经济困境。
在孟加拉国，超过90%的工人从事非正规部门工作，医疗保险是一种奢侈品，而且大多数家庭根本没有任何形式的互联网连接。如果在这里实施这些政策，其破坏性将会有多大？每天收入500塔卡的工人中，又有多少人能够居家工作？
就孟加拉国而言，我们必须承认，COVID-19是一场兼具公共卫生维度的人道主义危机。如果需要大规模保持社交距离，我们就必须设法缓解经济冲击，否则该冲击将在数周内使该国大多数人陷入粮食不安全状态。依靠日薪为生的城市贫困人口将不得不少吃饭。我们应当设法在保障民众安全的同时，也保护他们的生计。如果他们绝对必须待在家中，我们将需要提供食物或紧急现金转移支付。假设移动支付服务商能够在此期间保持其代理网点正常运作，那么我们拥有的金融体系已深入农村，几乎能够将资金送达每一户家庭。
中国、韩国、意大利等国家的应对工作比我们走得更远，它们的经验教训值得学习，但我们也应思考，它们的政策有多少能够在此移植。中国的人均卫生支出是孟加拉国的10倍；意大利的人均卫生支出比中国高出八倍。
问题远不止于此。居家的人们将通过智能手机与外界保持联系——购买生活用品、向亲友汇款，或通过视频与朋友聊天以保持积极心态。事实证明，智能手机数据——尤其是位置信息——在接触者追踪中发挥了不可估量的作用。在韩国，一个追踪新确诊病例位置的网站使人们能够查看自己是否曾在商场或电影院接触过病例，并寻求检测。如今在中国，人们会根据最新的COVID监测数据，在手机上收到红色、绿色或黄色的提示信息，告知他们是否应当准备离家上班。相比之下，在孟加拉国，许多人连短信都难以看懂，而近期一项基于电话的COVID-19调查更引发了广泛的困惑。
我们可以从其他国家的模式中寻求启发，但也应认识到，许多缓解策略可能超出我们的能力范围。我们还应清醒地认识到，我们的公共医疗体系已经不堪重负，而且目前的疫情曲线严重偏斜，并未得到有效压平。根据世界银行数据，孟加拉国每万人拥有8张医院床位；相比之下，美国每万人拥有29张床位，中国则为42张。
情况还会更糟。该国整个公共卫生系统拥有的432张重症监护病床，其中仅110张位于首都达卡之外。私营医疗部门另有737张。而这一数字需要面对的是1.7亿人口。意大利每千人平均拥有4.1名医生，而孟加拉国则为0.5名；这一数字基于官方统计，而且其中相当一部分医生身在海外或并未执业。在该国最大的政府医疗机构达卡医学院附属医院，每月有超过500名患者寻求重症救治，其中400多人因床位不足而被拒之门外。
在孟加拉国这样人口高度密集的地方，我们必须认真思考适当的公共应对措施。这里大多数家庭的温饱依赖于日薪，87%的就业由非正规部门提供。孟加拉国的家庭平均有五名以上成员，通常包括三代人同住。家庭共用一个厕所，而且生活在贫民窟的家庭中，超过80%的家庭与另外五户或更多家庭共用一个水源。老年人与年轻人无法分开；换言之，无法将具有生产力的成年人与那些因年龄而更易罹患重症或死亡的人群区分开来。要在这里实行大多数西方国家为减少传播而依赖的社交距离规范，在文化上被证明是完全不可能的。如果你只能买到几天的食物，又如何储备可供30天使用的物资？如果收入已经中断，食物耗尽后你又将如何是好？
我虽然感到忧虑，但对孟加拉国在危机时刻重振旗鼓的能力，始终怀有无尽的信心。即便外界视我们为一个毫无希望的烂摊子，我们也能看到一条富有创新精神的前进道路。当全球卫生专家表示，孟加拉国的母亲无法在家自制口服补液盐，而我们只能进口预制的补液包时（这些补液包笨重，在1980年代的通信基础设施条件下，很难运送到农村地区），我们教会了家庭如何配制“lobon-gur”（一种由当地食盐和未精炼糖混合而成的溶液），儿童死亡率由此大幅下降。当农村居民因医院距离过远而死于肺结核时，我们找到了将检测和治疗带到社区层面的办法。
COVID-19在重要方面既新颖又不同，但我们拥有一流的公共卫生专家和机构。我们拥有世界上最完善的社区卫生工作者网络之一，在紧急情况下开展公私合作的悠久历史，以及具有惊人韧性的社区。
我们已经历过气旋、洪水以及更多的灾难。不要低估我们自身找到危机中最佳出路的能力，要发掘我们自身最好的一面，并确保我们互相扶持，共渡此次危机。
