在全球范围内，冠状病毒正对老年人的生活产生重大影响。
数据显示，他们处于高风险之中，因此已出台相关规则和法规以保护他们。
63岁的祖母格蕾丝·道尔（Grace Dowell）已停止去超市购物，并取消了所有医生预约。她位于马里兰州农村的住所不允许任何人进入。每一封邮件都要经过消毒。
道尔上周决定，严格隔离是保护自己、丈夫和母亲免受新冠病毒感染的唯一方法。这种病毒已在全球造成超过1万人死亡，对老年人尤其致命。
道尔是一名退休的工会工人，患有类风湿性关节炎，免疫系统受损。她的丈夫唐纳德（Donald）74岁，患有肺气肿。她的母亲玛格丽特·希尔德布兰特（Margaret Hildebrandt）93岁，同样患有肺部疾病，需要吸氧。道尔接手了母亲的护理工作，不再由上门护士照料，因为她担心外人可能会把病毒带进家里。
“如果我妈妈感染了，一天之内就会离开我们，”道尔说。她佩戴着婴儿监护器，夜里也会应答母亲的求助呼叫。“我妈妈曾战胜过九次癌症。我不希望她因为这种病而死。”
在这场全球大流行中，老年人尤为脆弱，卫生官员和各国政府也越来越多地呼吁采取极端措施保护他们。在全球各地，许多城市几乎处于停摆状态，官员们向年轻人发出严厉警告，要求他们避免接触父母和祖父母，因为年轻人可能在不知情的情况下携带病毒。然而，老年人日益加剧的孤立状态也引发了新的危机：家庭既要照顾亲人，又要遵守不得接触的指令，两者难以兼顾，负担因此转嫁到本已不堪重负的政府和医疗机构身上。
研究表明，冠状病毒的严重程度随年龄增长而上升。意大利目前是全球死亡人数最多的国家，据意大利国家卫生研究院的一项研究显示，死者的平均年龄为80岁。据中国疾病预防控制中心的数据，在大流行起源地中国，70岁及以上人群仅占全部感染病例的12%，却占全部死亡人数的一半以上。据美国政府数据显示，在美国，65岁及以上人群迄今占病例的31%、重症监护住院人数的53%以及死亡人数的80%。
除了这些令人痛心的统计数字，这场大流行还在全球各地引发了无数关于孤立与焦虑的小型悲剧。在黎巴嫩一个村庄，一位祖母把自己关在家中，无法好好悼念去世的丈夫。在西班牙，养老院工作人员制作了一段Facebook视频，让居民能够安抚亲人。而在哥伦比亚，政府于周二下令70岁及以上的公民留在室内直至5月31日，老年人则为两个月的隔离生活囤积物资。
“政府必须采取这些措施，因为许多人对形势掉以轻心，”74岁的购物者卡洛斯·马尼克（Carlos Manrique）说。他当时在波哥大一家超市里购买土豆、鸡蛋和大米。“我会按上帝的旨意照顾好自己。”
同样常见的是，老年人以不屈的姿态面对这场疫情。
“我一点也不担心冠状病毒，”85岁的小林丰（Yutaka Kobayashi）说。他拒绝在东京的鞋店工作时戴口罩。“我们这一代人是母亲和祖母教会洗手的。”
'Hello gran, how are you?'
在意大利，自2月21日疫情曝光以来，已有超过3400人死亡。当地官员担心，在政府实行封锁的数周时间里，被困在家中的老年人心理状态堪忧。圣卡夏诺-瓦尔迪佩萨镇发起了一项名为“Ciao Nonna, come stai?”（意为“你好，奶奶，您好吗？”）的倡议，呼吁所有年轻人给年长的亲属打电话，甚至给他们不认识的老年人打电话。
西班牙纳瓦雷斯德恩梅迪奥的一家养老院Nuestra Casa La Grande录制了一段24名老年居民的视频，并将其发布到Facebook上，鼓励大家向亲人的镜头送出飞吻。
乔纳森·巴里奥斯（Jonathan Barrios）今年24岁，是一名学生，与父母住在马德里的拉帕拉。他说，他不敢去看住在同一条街上的祖父母。他80岁的祖父患有肺癌。70岁的祖母出现了病毒症状，包括发烧、咳嗽和呼吸困难，但因检测试剂短缺而无法接受检测。
“我感觉很奇怪，也很沮丧，”巴里奥斯说。“我能为祖父母做的，就只有给他们打电话。”
被迫隔离对正在守丧的人而言，或许最为痛苦。黎巴嫩研究人员乔伊·阿尤布（Joey Ayoub）表示，他的祖父本周因与冠状病毒无关的疾病去世。他担心突然独居的祖母。
参加她丈夫葬礼的只有六七个人，而阿尤布表示，如果不是疫情期间，本可吸引“数十上百人”前来。在仓促举行的葬礼上，大家都相隔一段距离而坐。
“她无法好好地哀悼，”他说，“她没法和朋友们一起哀悼。”
'如果我感染了，那就感染吧'
一些家庭因养老护理中心关闭而受到沉重打击，被迫请假在家照看亲属。在日本中部城市名古屋，市长要求126家此类机构停业两周，原因是其中一家机构发现了冠状病毒病例聚集性感染。
日本此前已经历过严重的病毒疫情，而且有大量高风险人群——该国超过28%的人口年龄在65岁或以上。但如今，一些人又开始外出活动。
“如果我感染了，那就感染吧，”74岁的兼职清洁工森茂子（Kazuko Mori）说。她住在东京郊区的市川市，该市的病例聚集性感染源于一家体育健身房和一家老年日托服务机构。“如果对这一切太过紧张，也不是好事。”
许多老年人表示，他们无法遵守政府要求居家的指令。
在肯尼亚首都内罗毕的基贝拉，这里是一个房屋密集、很少有住房通自来水的聚居区。志愿者挨家挨户敲门，告诉人们——尤其是老年人——有关冠状病毒的信息。在一个挤满孩子的院子里，法蒂玛·朱玛（Fatima Juma）专注地听着祖莱拉·阿卜杜勒（Zulela Abdul）向她讲解风险，并递给她一小瓶洗手液。
朱玛说她今年约82岁。她曾在电视上听说过这种疾病，但并不了解其症状。她愿意洗手，却拒绝保持社交距离。在父母工作期间，她照顾孙辈，最小的孩子两岁。她说，她也需要见见朋友。
“这项政府指令对我不利。我需要去市场，”她坚定地说，手镯在阳光下闪闪发光。“如果外面有人去世，我需要去安慰那个人。”
在共产党执政的古巴，老年人口在拉丁美洲最为老龄化。许多人在退休年龄之后仍被迫长时间工作，以补贴微薄的养老金。即便在正常时期，他们也要忍受商店和药店前的长队。
“我非常担心，因为我有哮喘，如果感染了，我就会死，”75岁的玛丽亚·托雷斯·埃尔南德斯（Maria Torres Hernandez）说。她和其他数十人一起，在哈瓦那市中心一家刚刚领到配给物资的药店外排队等候。“我必须照顾好自己。”
80岁的安赫尔·普波·奥索里奥（Angel Pupo Osorio）在哈瓦那担任停车管理员，以补贴他每月12美元的养老金，他也负担不起辞职的代价。到目前为止，疫情尚未波及他所在的街区。
“只要我还能干，我就会继续工作，这是迫不得已的，”身穿制服、戴着猩红色外套和帽子的普波说。
'我要怎么隔离？'
68岁的祖母露西·马伊梅拉（Lucy Mayimela）是在周一去购买菠菜时，才第一次听说冠状病毒的。她是为了在约翰内斯堡郊外克利普顿的果蔬摊位进货。卖给她菠菜的农夫戴着口罩，并坚持要求每个人在接触任何东西之前反复洗手。
马伊梅拉听到广播中有人建议她在家自我隔离，不禁苦笑起来。
“我要怎么隔离？”她嗤之以鼻地说。
她与六名亲属住在一间小棚屋里，所在社区几十人共用一个洗手盆和一个厕所。她经营了36年的蔬果摊是家里唯一的收入来源。
“如果人们都待在室内，我最后会饿死，”她说。“如果上帝要我死，那就是我的时候到了。”
