日本料理和统计学是我的两大热爱。虽然我很少同时沉浸于两者，但它们有一个共同点：两者都可以用多种方式对事物进行切分与细化。其中一些方式较为基础，另一些则精细得多。
以国内生产总值（GDP）为例，它可以说是最基础的指标。延续烹饪的比喻：假设你要宴请宾客。于是你把所有食材一股脑儿倒进锅里，不管新鲜还是腐坏，甜的还是酸的。把它们全部剁成一锅粗糊，然后在脑中把它平均分给每位宾客。
然而，这并不能告诉你所做的食物是好是坏；实际上每位宾客会得到什么；谁需要多少才能吃饱；有些宾客是否会因吃得过多而不适；或者，某些食材是否会引起过敏。从理论上讲，你已经让每个人都吃饱了，而且分配也算公平，那就祝他们好梦吧。
但也未必如此。作为一名从事粮食援助工作的经济学家，粮食获取的各项指标让你夜不能寐。而在全球有8.21亿人挨饿的情况下，你理应如此。
当然，我们可以测算每个国家的人均卡路里平均摄入量，事实上我们也确实这样做了。例如，统计数据显示，在富裕的全球北方，每人每天平均摄入3,000千卡或以上的热量，而在最贫穷的国家，这一数字则徘徊在2,000千卡以下。
就宏观指标而言，这当然有其用处。刚果民主共和国的人均粮食供应量比所需的2,100千卡整整少了300千卡，这一点意义重大。话虽如此，该指标并不比GDP更精细，事实上，两者在很大程度上相互关联。它直观地告诉我们，像联合国世界粮食计划署（世界粮食计划署）这样的机构应当将工作重点放在刚果，而非例如日本。但它既无法说明这一热量缺口在刚果公民之间究竟如何分配，也无法说明现有热量的营养含量如何。
因此，切分必须更加精细。联合国粮食及农业组织（粮农组织）计算的是所谓的卡路里消费变异系数（CV）。变异系数为每个国家赋予一个0至1之间的数值：数值越接近1，分配越不均等。这使我们能够区分财富指标相近的国家。另一项指标是“偏度”（SK），它描绘了卡路里分布相对于全国平均水平的形态。偏度表明，发达国家同样仍有差距。以日本为例，随着其预期寿命不断延长，老年人中营养不良的情况似乎正在增加。
事实上，我们越是脱离平均值这一笨拙的逻辑，就越能意识到，可持续发展目标（SDGs）——就我们的讨论而言是指全球目标2，即旨在消除各种形式的饥饿和营养不良——与所有国家（无论贫富）都息息相关。
不过，我们还必须进一步细分。卡路里并不等同于营养素。前者至关重要，它们是纯粹的能量，能让你维持一段时间的活力。但后者才能让人健康成长，并维持充实而富有成效的生活。脂肪。膳食纤维。叶酸。
营养素摄入量的测量远比用卡路里总数除以人口数复杂得多。例如，我们知道脂肪往往集中于北方，而需要向南方转移。话虽如此，肥胖作为非传染性疾病的隐匿诱因，在高收入和中等收入国家中普遍存在。
更复杂的是：在营养问题上，平等并不等于公平。
以一个五口之家为例：父亲、母亲、两个分别为8岁和10岁的男孩，以及一个15岁的女儿。在许多文化中，母亲和女儿负责做饭，却最后才吃饭，而且往往只能吃剩下的食物。你可能认为正确的做法（除了在厨房帮忙之外）是确保家庭每位成员都能获得等量的饭菜。事实上，由于青春期女孩的生理需求特殊，要实现真正的平等，她必须获得最好的部位。当膳食需求与习俗背道而驰，统计上的平等与营养上的平等便分道扬镳时，那些精于计算的人必定会感到不安。
那么，当你是全球最大的粮食援助提供者，致力于实现零饥饿目标时，这一切意味着什么？
这意味着，除了在紧急情况下挽救生命，你还要竭力改变人们的生活。这意味着你越来越多地向人们发放现金，让他们自行购买食物，因为这为他们提供了更好的饮食选择，并刺激市场满足其需求。这意味着你要把重点放在儿童生命的前1,000天，即从受孕到两岁生日之间的时期，这一时期对其未来的健康、寿命和生产力至关重要。这意味着你要在孩子日后的成长过程中为其提供学校餐，确保他们按时到校并坚持上学。
这意味着你要为人们发放数字身份，从而能够监测并改善其营养状况。这意味着你要尝试各种手段，从能够绘制粮食安全格局的无人机和卫星，到让难民得以自行种植食物的水培技术。而且，在这一切的背后，你为了反复核算数字、从这个角度和那个角度审视问题，横竖左右反复权衡，直到饥饿无处藏身的那一天到来，而不得安眠。
