在生育诊所，眼泪司空见惯。喜悦的泪水、沮丧的泪水、失落的泪水，几乎每天都会出现。对一些人来说，那些泪水承载着“如果当初”的追问：如果我早点尝试怀孕，会怎样？如果那时我就知道现在知道的这些，又会怎样？
希望，是这份非凡礼物；罗伯特·爱德华兹和帕特里克·斯特普托——让体外受精（IVF）成为可能的先驱将它赠予了后世。他们继续进行实验，尽管当时社会担心“试管婴儿”突破了本不该逾越的界限。
路易丝·布朗出生于40年前，是第一个通过体外受精出生的孩子（即在实验室而非人体内使卵子与精子受精）。如今，这份礼物影响着数百万人。这项惊人的突破已跨越最初那些看似难以逾越的障碍，拓展到常规冻卵和胚胎冷冻等领域，为尚不确定是否准备好生育的患者提供选择。更进一步，作为一个社会，我们如今正迈入新的前沿，通过冷冻卵巢和睾丸组织，为尚未进入青春期的女孩和男孩探索实验性生育力保存方法。这些方法如同爱德华兹和斯特普托40年前的探索一样，为未来世代带来希望。
然而，希望也伴随着恐惧和焦虑。患者可能担心这是最后一次尝试、治疗不会成功，或有人或某种情况会在最后关头出错或造成干扰。对于社会而言，许多人不禁疑问：新技术是否让我们走得太远？我们再次探讨，人们究竟应该在多大程度上突破自然界限。
我是一名生殖内分泌学家，任职于UPMC Magee-Womens Hospital和匹兹堡大学。在我们这里，我们致力于探索创新方法来保存生育力。我们的患者包括即将接受可能损害生育能力的癌症治疗者，也包括对自己是否愿意使用自身精子或卵子生育仍犹豫不决的跨性别患者。他们必须在远早于我们大多数人会考虑的年龄作出这一决定。
保存生育力的科学与艺术
我自己的研究重点是改善这些患者获得医疗服务的机会。现有及正在研发的方法令我深感敬重。在继续弥合实验模型方面的差距时，我们正努力改进卵巢移植方法，帮助已保存卵巢组织并准备尝试怀孕的患者。在Magee-Womens研究所，科学家和临床医生不懈努力，既要改善患者获得卵巢移植的机会，也要为冷冻保存睾丸组织的男孩和男性开发实现生育能力的方法。生殖领域令人振奋，也在不断发展。
生育力保存有力地说明，希望不必是盲目的。尽管体外受精技术让这类方法得以广泛应用，生育力保存研究早在17世纪初就已开始。当时，哈里·布朗博士首次把一罐醋鳗放在窗外，第二天解冻后发现它们仍然活着。20世纪40年代，研究人员发现名为冷冻保护剂的化合物可用于冷冻精子。20世纪50年代，第一个通过冷冻精子受孕的婴儿出生。
此后，生殖领域迅速发展。人们通过从人体中提取精子实现受孕并生下婴儿；20世纪80年代，也就是路易丝·布朗出生后不久，冷冻胚胎和冷冻卵子受孕出生的婴儿相继问世。如今，男性和女性都有了保存生育力的选择。2013年，冻卵不再被归类为实验性技术，如今女性常会问：“我该冻卵吗？”
答案因人而异，且关乎个人。冻卵虽已不再是实验性技术，目前却尚未被建议用于非医疗需要的选择性用途。虽然一些保险公司或雇主可能会承担这一过程的高昂费用，但这种情况远不如例如为治疗不孕而进行体外受精那样普遍。尽管如此，年龄增长导致生育力下降确实存在，而且美国推迟首次生育年龄的女性人数正稳步增加。女性出生时就拥有一生所有的卵子，生育力会随年龄增长而持续下降，并在女性30多岁时加速。你该怎么办？
对于患有某种疾病、很可能因此丧失生育力的人来说，答案同样不简单。男性或许能够提供精子样本，但其化疗的紧迫程度仍可能决定可以尝试的次数。即便没有这种紧迫性，面临可能损害生育能力治疗的男性仍需问：“开始化疗前，我应该尝试冷冻精子几次？”对于女性，问题还包括是否需要将医疗治疗（如化疗或手术）推迟约两周以接受激素治疗，以及治疗本身可能带来的风险。
这些决定都不容易，但每一种选择仍带来希望。对一些人来说，这已经足够。我在Magee-Womens Hospital接诊的女性中，确实有不少选择不保存卵子或胚胎，但大多数人都很庆幸有机会讨论这一选项。男性可能会冷冻几份精液样本，之后若治疗后的分析显示精液参数未受影响，便会将样本丢弃。通过这些方法保存生育力，以及它们带来的希望，如今已成为普遍接受的做法。
为患病儿童保存生育力
塔莉娅·皮萨诺站在芝加哥卢里儿童医院的病床上。她正在接受艰难治疗，以应对已扩散至脑部的肾癌。研究人员正尝试使用实验性方法，例如取出并冷冻未成熟的卵巢和睾丸组织，让她和其他类似的孩子未来有机会拥有自己的孩子。
我们这些生育力研究人员仍面临挑战。对于无法使用常规技术的人，学术中心（如Magee-Womens Hospital）会提供卵巢组织或睾丸组织保存等实验性选择。这些方法几乎只适用于因医疗原因而有理由担心未来生育力受损的患者。可能因计划中的化疗而丧失未来生殖功能的青春期前男孩，或许会寻求冷冻睾丸组织，作为唯一的选择。
对于一名患有淋巴瘤的10岁孩子来说，为了将来可能拥有自己的孩子而冷冻组织，这个决定几乎难以想象。尽管睾丸冷冻保存尚未促成任何婴儿出生，但目前，Magee-Womens研究所的先驱凯尔·奥威格博士正研究多种潜在方法，从移植到利用干细胞恢复患者的生育力。
对于无法通过激素疗程刺激卵子生成以供冷冻保存的女性，可以冷冻保存卵巢组织。尽管卵巢组织冷冻保存仍属实验性方法，但首例通过卵巢组织移植实现的活产于2004年报告。等到有足够多的健康儿童通过这一程序出生后，这种方法很可能就不再被归类为实验性技术。
然而，女性患有卵巢癌或其他癌症扩散至卵巢时，人们担心移植冷冻组织可能会使恶性肿瘤在患者体内复发。卵巢癌患者往往不适合接受移植。这些患者仍在等待并希望生育力保存能够克服这一难关。
路易丝·布朗通过体外受精出生四十年后，我们有机会再次聚焦希望。近来，公众关注的焦点是利用CRISPR对胚胎进行基因操作，以及由此引发的伦理担忧和疑虑；我们也应同样重视研究人员的工作，他们正努力为原本可能没有选择的人保存生育力。我的研究主要关注医疗服务的可及性，以及最适合那些因较少见的原因而寻求保存生育力的患者的方法，例如跨性别患者。我们发现，跨学科的照护方式若能为患者留出时间，帮助他们消化我们提供的大量信息，就最有利于短期和长期照护。
总体而言，作为一个社会，我们已经接受这项重要工作会推动积极进步。爱德华兹和斯特普托的研究是一份持续馈赠的礼物，为坚持开发选择树立了高标准，让原本可能没有选择的患者也能拥有更多可能。
