过去十年，美国民众经历了重重打击。脆弱感和危险感笼罩着他们对公共事务的看法。
2008年的金融危机让他们对市场心存戒惧。过去两年暴露了政治机构的弱点，国际政治也变得愈发险恶。
当今政治的核心问题是如何应对这种脆弱性。
有些人选择逃避，徒劳地试图让脆弱性消失。
另一些人则是现实主义者。他们接受脆弱性是政治和社会生活中无法避免的一面。他们认为，开放社会是妥善应对脆弱性的唯一途径。
一些政治学家会说，我误用了现实主义这一概念。在他们看来，现实主义严格来说只关乎外交事务；现实主义者则是将全球政治视为贪求权力的国家之间争斗的人。
这些学者将古代学者修昔底德视为现实主义的奠基者。修昔底德写过一部战争史，记述公元前五世纪斯巴达与雅典之间的战争——这是一场持续数十年、残酷无情的生存之战。一位学者称，修昔底德意在揭示国际关系中“不可改变的本质”。
秩序脆弱
但修昔底德所做的不止于此。他描述了一个主导希腊城邦政治的观念：政治和社会秩序是脆弱的。
修昔底德为我们呈现了一部忧心忡忡的民众史。他们知道，自己生活在一个危机四伏的世界。
在修昔底德所描述的时代，希腊城邦面临的主要威胁来自其他国家。但人们也有其他忧虑。在一些地方，人们“时刻担心”革命和无法无天的局面。另一些地方的人则害怕干旱、饥荒和疾病。有些人心中还怀着一种“对未知未来说不清道不明的恐惧”。
这些就是修昔底德笔下的现实主义者——他们明白世界动荡而危险。
现实主义传统中后来的作家也同样关注脆弱性。马基雅维利担心佛罗伦萨会遭到其他城邦攻击，也忧虑城墙之内的动荡。法国法学家让·博丹同样既关注内部动乱，也警惕外部敌人。英国政治家弗朗西斯·培根列出了一系列可能导致国家内部“风暴”的因素，包括不平等、宗教争端和移民。培根说，优秀的领导者会留意风暴将至的迹象。
美国早期领导人也是现实主义者。他们担心的不只是来自欧洲的威胁，也为“国内派系”和“贸易的起伏”而忧心。
他们也担心未来。
1824年，一位缅因州报纸编辑在评估国家前景时警告说：“声称没有危险，暴露的是对各国历史的严重无知。”
脆弱感在美国历史上起起伏伏。20世纪，社会情绪多次转变——从20年代的信心转为30年代的焦虑，再到50年代的信心和70年代的焦虑。
到2000年，美国再次充满信心。比尔·克林顿总统夸耀说，美国从未享有过“如此繁荣、社会进步如此之多，国内危机如此之少，外部威胁如此之少”。
然而好景不再。2000年以来，美国人经历了恐怖袭击、战争和战争威胁、联盟关系松动、市场崩盘、技术与气候冲击、抗议和两极分化。
民调显示，美国人因国家未来的不确定性而倍感焦虑。时事评论人士加剧了绝望情绪，猜测民主的终结乃至西方的终结。
这是夸大其词。我们的时代虽艰难，却并不特别。历史表明，脆弱才是常态。真正不同寻常的是平静时期，而克林顿这样的政客会在这时陷入自满。
现实主义信条：在变化中适应
当今的核心问题是，美国人应如何应对脆弱性。
一种应对方式是孤立主义。这是封闭社区和“堡垒美国”的政治逻辑，其理论认为，国家可以将自己与外国威胁隔绝开来。
然而，退缩往往会让这些威胁滋长。这样做也忘记了古典作家的警告：城墙之内同样危机四伏。
另一种针对内部威胁的应对方式是威权主义。人们寻求一位强势领导人，清除社会中的威胁和不确定因素。
但国家规划的糟糕记录表明，这种做法愚不可及。社会过于复杂，无法被彻底规训。大政府自身也有内在弱点。结果只是以国家的脆弱性取代社会的脆弱性。
更具建设性的应对方式，是承认脆弱性无法避免。正如马基雅维利所说，命运无法被完全驯服。生存的关键是在变化中保持适应力。这就是现实主义信条。
适应力强的社会具备三种能力。第一，它们对危险保持警惕。第二，它们乐于接受新思想。第三，它们愿意抛弃过时做法，并尝试新的做法。
适应力强的社会既反对威权主义，也反对孤立主义。它们珍视开放，不仅因为开放能促进自由，也因为它能增强韧性。
哲学家约翰·杜威近一个世纪前就阐述了这一观点。他说，国家必须不断改造，以应对不断变化的环境。这只能通过耐心、对话和试验来实现。
约翰·杜威也是一位现实主义者。他关心的是如何在动荡的世界中生存。他提出的方略至今仍然有效。
