艾哈迈德·朱德克服了无国籍、战争和偏见，成为享誉国际的芭蕾舞者。
他在2022年达沃斯世界经济论坛音乐会上演出。
收听播客并订阅《达沃斯电台》。
每届世界经济论坛年会的一大亮点，是官方音乐会；今年的演出者是马友友和伊曼纽尔·艾克斯。音乐家们演奏一首名为《鸟之歌》的加泰罗尼亚自由民谣时，他们身后的巨型屏幕上投映着艾哈迈德·朱德独舞的画面。
在本期《达沃斯电台》播客中，我们将听朱德讲述他在叙利亚难民营的成长经历、与暴力和偏见的抗争，以及如今他如何为数百万与他一样出生时没有国籍的人发声。
观看《我们共有的人性》音乐会，了解2022年达沃斯现场。艾哈迈德·朱德从第38分钟起登场
访谈实录：
艾哈迈德·朱德：我在叙利亚的亚尔穆克难民营找到了自我——我在那里出生，也在那里度过童年。那是一段不可思议的童年。我热爱自己的生活，家人陪伴在我身边。我被爱着，也受到珍视。对我而言，整个世界就是那个难民营。直到我决定成为一名舞者，一切都变了。
约瑟夫·福勒：一些组织和团体威胁说，如果你跳舞就要杀了你。能谈谈那些阻挠你跳舞的势力吗？跳舞为何被禁止，他们又是如何执行禁令的？
艾哈迈德·朱德：嗯，突然有一天，在我们失去亚尔穆克难民营的家、不得不离开那里一段时间后，我接到一位黎巴嫩朋友的电话。他问：“你看过自己的 Facebook 吗？”我说：“没有。”于是我去查看，发现有人在我的照片上写着“通缉”，还留下一些恶毒的评论，比如“他怎么还能躲过我们的刀”，诸如此类。我当时没太当回事，但还是截了几张图留着，以防万一——那时正值战争，局势就是这样。
两天后，我接到一个匿名号码打来的电话。对方说：“没错，我们要砍下你的头。我们会找上你妈妈，也会找上你姐姐。”诸如此类。我问：“你是谁？你到底是谁？”随后我也开始在 Facebook Messenger 上收到消息。我去找警察，说：“喂，我收到威胁了，这事很严重。”他们却说：“嗯，离开这里吧。我们有更重要的事要处理。”我理解——这个国家正在分崩离析。
事情就是这样开始的。威胁一直持续，直到我不再接那些电话。后来有一次，来电者竟是叙利亚新闻部的人，电话那头是一位女士。我说：“哦，是位女士。你好？你是谁？”她说：“我是叙利亚新闻部的。有人在 Facebook 上给你发了好友申请，你没有接受。”我问：“你怎么知道这件事？”她说：“有人想和你合作，他就是罗伯托·博莱。”所以，那些匿名电话原本是要把死亡带给我，后来其中一个电话却突然为我带来了生机。
约瑟夫·福勒：你还是亚尔穆克难民营里的孩子时，你觉得跳舞在某种程度上救了你的命吗？
艾哈迈德·朱德：嗯，我住在亚尔穆克难民营时，总是把自己是舞者这件事藏起来，因为在无国籍难民营里，教育还不足以让人们了解芭蕾是什么。对那里的男人来说，跳芭蕾是件丢人的事。在他们看来，芭蕾就是女人穿的芭蕾舞裙和足尖鞋；他们根本不会想到，男人要成为芭蕾舞者有多难，需要付出多大的力量。
所以我把这件事藏在心里。当然，我父亲是我隐瞒它的主要原因。父亲也是艺术家，是音乐家，也是画家。他从事艺术创作，却强烈反对我成为芭蕾舞者。如果连这个人都不理解我，难民营里的人又怎么会理解我？于是我一直瞒着别人，直到我上了电视，大家才知道这件事，然后我因此受到了羞辱。
不幸的是，战争爆发了，我们的房子被炸毁，只好离开难民营。我总觉得：“都是我的错，都是我的错。”我父母分开是因为我——因为我跳舞。妈妈过去一直是、现在也仍然是最支持我的人。这导致她离了婚，也让我的弟弟和妹妹对我说：“对，我们家会破裂都是你的错。”
这也让我背负压力，觉得必须补偿他们。我只好和妈妈一起工作、租房子，照顾弟弟和妹妹，帮助他们学习，帮助他们过上美好、幸福、成功的生活。他们现在过得很好，我为他们感到无比骄傲。弟弟也是作曲家和画家，在叙利亚教美术。妹妹则是伊斯兰世界的田径冠军。所以，我真的为他们感到骄傲。他们和妈妈仍住在大马士革。
你身为艺术家，怎么能不接受芭蕾？对我而言，舞蹈就是用自己的身体演奏音乐——这是一个人所能拥有的最珍贵的乐器。
艾哈迈德·朱德
约瑟夫·福勒：所以你来自一个艺术世家。
艾哈迈德·朱德：是的，我来自一个艺术世家。很遗憾，父亲在艺术方面的教养还不足以接受芭蕾；这件事始终没有得到化解。后来我们和好、见了面，弥补了彼此之间的内心冲突。我们像朋友一样相处，却始终无法互相理解。我无法理解他。你身为艺术家，怎么能不接受芭蕾？或者说，你身为艺术家，热爱音乐，却不喜欢舞蹈，怎么说得通？对我而言，舞蹈就是用自己的身体演奏音乐——这是一个人所能拥有的最珍贵的乐器。说实话，我不理解他。
约瑟夫·福勒：你有一个纹身。能跟我们说说它是什么时候纹的、上面写了什么，以及它对你意味着什么吗？
艾哈迈德·朱德：我的纹身就是我的人生，上面写着“跳舞，或死”。我第一次说“跳舞，或死”不是因为战争，而是因为父亲打我的时候。他打着我说：“要么学习，要么跳舞”，意思就像“跳舞，或死”，因为他想尽一切办法阻止我跳舞。他试图伤害我，还试图不让我上学，因为他得知我想去高等戏剧艺术学院舞蹈系学习——我后来从那里毕业，这对我来说是巨大的成功。
所以他用尽这些办法阻止我，而对我来说，一切都是从他开始的——跳舞，或死。战争也把极端分子带到了叙利亚，带到了我们的国家。我不再只是在难民营里藏着，而是开始到处隐瞒。后来我再也藏不住了，因为我上了电视，剧院的海报上也有我的照片。我在另一家舞蹈剧院担任独舞演员，到处都有我的照片，也有我的视频。我还在SOS儿童村教孩子们跳舞，所以我小有名气。这让我成了极端分子的目标，尤其是叙利亚的“伊斯兰国”或“基地”组织。我和他们正面交锋——可以说是枪口对着脸。我有两三次被枪顶着头，但都活了下来。
约瑟夫·福勒：你活了下来，也来到了欧洲。能谈谈你是如何来到欧洲的吗？讲讲这段旅程吧。
艾哈迈德·朱德：在战争、黑暗、死亡以及周围发生的一切之中，我坚持做自己，坚持作为艺术家为自己而战，这些都没有摧毁我内心的东西。所以我仍然继续训练。即便从高等戏剧艺术学院毕业后，我也本该去服兵役。当时我只有三个月时间准备文件、和家人告别，诸如此类。
于是我去了我们租住处的屋顶，拍了一段舞蹈视频，把它上传到 YouTube，作为我能跳的最后一支舞。一位荷兰记者看到了这段视频，联系了我。他来到叙利亚，为我拍了一篇报道。拍摄花了两个月，而我离去当兵只剩一个月。
报道上线后迅速走红，我开始收到来自各地的大量邀请。这一切听起来很不真实，直到我接到特德·布兰森的电话——他是荷兰国家芭蕾舞团的艺术总监。他几乎每天都给我打电话，告诉我：“我们会想办法实现的。”我说：“你们怎么实现？我持有无国籍难民旅行证件，他们不能凭这个给我签证。它不是护照。我可以去阿拉伯国家旅行，因为这些国家之间有协议，可去欧洲的话，你们怎么能给我签证？”他还是不断对我说：“我们会想办法实现的。”
后来，他们把签证签在一张单独的纸上。和平舞蹈基金会成立后，荷兰国家芭蕾舞团邀请我前往阿姆斯特丹。在那里，我可以说获得了重生，重新开始生活。学习另一种语言，了解身边的一切，认识这里的人和文化。阿姆斯特丹周围到处都是自行车！
约瑟夫·福勒：你的故事既非常个人化，同时又具有普遍意义。能谈谈流离失所者和难民吗？
艾哈迈德·朱德：是的，其实我是在荷兰时才意识到自己是无国籍人士、没有国家，因为他们给我的居留许可上，国籍一栏写着“Staatloos”，意思是无国籍。我问：“这是什么意思？”他们说：“你没有国家。”我说：“可我出生在叙利亚，一生都住在叙利亚。”他们说：“是的，但你没有叙利亚国籍，你不是叙利亚人。”我当时真想自杀。真的？我到底是谁？你明白吗？
那一刻我意识到，在叙利亚的巴勒斯坦难民甚至不算巴勒斯坦人，也不是叙利亚人。尽管我母亲是叙利亚人，她却无权把自己的国籍传给孩子。直到现在，大多数阿拉伯国家的法律都是如此。所以，是的，我一生都以为自己是叙利亚人。我 以为自己既是叙利亚人，也是巴勒斯坦人，但后来发现自己两者都不是。我觉得自己被骗了 ，因为学校里的所有教育都教我们应该多么热爱自己的祖国——叙利亚。但这并不意味着叙利亚不是我的祖国。叙利亚这片土地是我的祖国，叙利亚人民都是我的家人。所以，我和叙利亚的土地及人民有着深厚的联系。
后来我开始深入了解无国籍问题，发现有很多人，数百万人没有国籍，生活在阿拉伯国家。我还发现，我们甚至没有权利。我从没想过投票之类的事，因为从来没人告诉过我自己有这样的权利。也没人告诉过我，父亲能买下或拥有的一切都登记在母亲名下，只因为她是叙利亚人，而他是无国籍人士。他没有财产所有权。
于是我开始了解这些，发现我们一直没被告知真相，这让我非常痛心。叙利亚战争期间，人们都离开叙利亚，对吧？他们想离开，寻找新的未来。无国籍人士却不被允许离开自己的城市。他们被困在亚尔穆克难民营的围困之中。有人饿死了。只要去查，媒体上就能找到这些报道。
如果你是叙利亚人，有护照，就可以办张去土耳其的签证，开始他们所谓的“死亡之旅”。但如果你是无国籍人士，就只能死在原地。
我想成为他们的代言人。我每天都去上芭蕾课，提升自己、刻苦练习，成为他们［无国籍人士］优雅的代言人。
艾哈迈德·朱德
我非常幸运，自己是一名舞者，受到了关注和喜爱，作品也在社交媒体上被分享。这就是我获得所有这些机会的原因。但其他人仍然留在那里，仍在挣扎、濒临死亡，生活在那里非常悲惨。我想成为他们的代言人。我每天都去上芭蕾课，提升自己、刻苦练习，成为他们优雅的代言人。这样，过着优渥生活的人就会听我说话。我只希望他们想想这些人。别去想政府、战争之类的事。想想那些没有发声渠道、连足够的食物都吃不上的人。
约瑟夫·福勒：你说每天进行舞蹈训练是为了成为优雅的代言人，这很有意思。说得真好，我理解，也很有共鸣。你还谈到了自己对难民的看法：我们常常只把他们看作环境所迫的受害者。你就是一个绝佳的例子。你才华横溢、聪明、有教养，却出生在难民家庭。你努力取得了成功。你确实让人们以不同的眼光看待难民。你已经做到了这一点。
2021年9月，你出版了第一本书。我说“第一本”，是因为我希望你还会写更多。这本书名为《跳舞，或死》，和你的纹身同名。有人评价它既令人心碎，又同样令人重燃对生活的希望。能跟我讲讲这本书是怎么写成的吗？
艾哈迈德·朱德：嗯，正如我所说，“跳舞，或死”这个说法在我还很小、仍在难民营里时就开始了，那时我17岁。它成了我的人生格言，也成了我的人生准则。我知道“跳舞，或死”这句话很残酷。我别无选择，这是真的，就是事实。但即使现在，我的人生仍然关乎“跳舞，或死”。这就是我，也是我的人生故事。我相信这是一项属于我的使命，不只是关于我自己，而是关于数百万人的故事。它讲述每一个无国籍人士的经历：他们不得不苦苦挣扎、承受一切，只因为出生在某个地方。它也讲述每一个被称作“他们”“其他人”“难民”之类的人。任何正在看这段视频的人都有可能成为难民。希望不是因为战争或其他什么，但也可能是地震，或任何能让你成为难民的事情。
我出生时就是难民。我从未向任何国家请求庇护，也从未在任何国家请求过庇护。
艾哈迈德·朱德
我出生时就是难民。我从未向任何国家请求庇护，也从未在任何国家请求过庇护。我持学生签证来到荷兰，但我出生时就是难民。嗯，也许我们需要讨论一下这个问题。这个故事有它的价值，我希望任何人都能从中汲取价值，沉浸其中，读它，听我用舞蹈讲述。看看我如何从孩童时代的自己，到舞者时期的自己，再到今天的自己，理解这场战争。所以，“跳舞，或死”不仅仅代表我是谁，也不只是关于我。我只是一个过客。我相信这个故事必须讲出来，必须传递给那些需要它的人，让他们意识到自己有多么幸运，能在西方世界拥有这样的生活；也让它成为每一个无国籍人士以及我来自之地的代言。所以，《跳舞，或死》就是为此而存在的。
约瑟夫·福勒：除了成为一位非常成功的作家，你还创立了一个同样名为“跳舞，或死”的基金会——跳舞，或死基金会，你担任该基金会的艺术总监。能跟我讲讲基金会的使命和工作吗？
艾哈迈德·朱德：是的，正如你所见，我和慈善工作关系密切，也很忙。所以我需要一些支持来开展艺术工作。无论是和编舞合作、支付芭蕾课费用，还是支付工作室租金之类，我都需要支持。我一个人做不到。事实上，如果没有所有支持我的人，我不可能取得今天的成就，也不可能有我们共同取得的成果。“跳舞，或死”基金会的作用就是支持我的艺术项目。希望它能继续发展壮大；它刚刚成立，还处于起步阶段。我希望它能大力支持我的使命：讲述自己的故事，为无国籍人士和孩子们发声。
约瑟夫·福勒：你是颇具影响力的联合国难民署支持者，也是国际SOS儿童村的国际友人。能跟我讲讲你目前为儿童和难民的人权所做的工作吗？
艾哈迈德·朱德：小时候在难民营长大，如今我理解这些孩子的感受。我走访过欧洲以及叙利亚、中东地区的许多SOS儿童村。我为孩子们开设舞蹈工作坊。除了给孩子们上课，我也和他们交流、建立联系，让他们一起跳舞，通过舞蹈彼此更加亲近。我把舞蹈教给我的东西也教给他们：如何展现自己、如何自信，以及如何应对日常生活中的种种挑战——作为SOS儿童、难民儿童、无国籍儿童，这些标签落在小小的孩子身上，他们不明白自己为什么会在这里。他们不明白。所以，教他们珍视自己的身体和存在，并把自己的力量带到这个世界上，是很有意义的。通过舞蹈，我教他们如何展现自我。我也为国际SOS儿童村举办过很多演出和慈善活动，最早是在意大利。
我刚开始为联合国难民署工作，对此感到非常自豪。我很高兴被选中并被认可为难民发声。因为我得告诉你，如果我留在阿拉伯国家，我不确定自己能否被认可为一个人，或是一位足以为难民发声、值得尊敬的艺术家。我在那里生活了26年，也在那里出生，但他们甚至不把我当作公民，连国籍都没有给我。我在荷兰生活了三年，获得了国籍，被视为荷兰艺术家，也以这样的身份亮相。一位部长还上电视欢迎我。我曾代表荷兰参加欧洲歌唱大赛，以荷兰艺术家的身份展现荷兰的多元文化。看看我在童年和人生中度过的地方，与如今在这里绽放的地方之间的差别：为什么我没能在自己的国家绽放？因为我的祖国是荷兰。
约瑟夫·福勒：经历了这一切后，如果你现在能和8岁的自己说话，你会对他说什么？
艾哈迈德·朱德：我会告诉8岁的艾哈迈德继续相信自己，睁开眼睛，闭上耳朵。只要坚持下去——你会实现自己的梦想。
在这里收听我们的所有播客。
订阅：《达沃斯电台》；《与领袖对话》；《读书会》；《议程对话》。
加入 Facebook 上的世界经济论坛播客俱乐部。
通过wef.ch/wef22以及社交媒体，使用话题标签 #WEF22，回顾2022年世界经济论坛年会的精彩内容。
