以下节选自马丁·伯特的《谁拥有贫困？》，一部回忆录，讲述他通过“贫困红绿灯”（Poverty Stoplight）倡议。该书将于2019年9月3日由Red Press出版。
如果我们对贫困的几乎所有认知都是错的，那会怎样？如果全球各地成群结队的政策制定者、社会科学家、经济学家、援助工作者、慈善机构和非政府组织，一直在使用错误的策略和错误的战术，发动一场错误的反贫困战争，那又会怎样？
我们怀着最良好的初衷，以社会和经济正义之名，一直试图帮助贫困人口攀登脱贫的阶梯。但如果说，我们其实是把错误的梯子靠在了错误的墙上呢？如果对贫困问题的误判，恰恰是找到解决方案的唯一障碍呢？
当然，这并不是社会第一次在后来被证明是误导的假设下运作。回想一下，早在我们理解惯用手在子宫内就已确定之前，教育工作者曾相信体罚可以“治好”左撇子学生。过去的医生曾相信肺结核是由吸血鬼传播的（而洞穴、沙漠或山区的干燥空气是强效疗法），直到科学家确定它是由细菌引起的，因此最好用抗生素治疗。在哥白尼和伽利略之前，科学家们相信太阳围绕地球旋转。
“当然，如果我们要认真对待减少全球贫困这项工作，那么首先就得就我们所说的这个术语达成一致，对吧？”
我们对贫困本身的看法同样未能免于类似的争论与修正。为了证明富国与穷国之间持续存在的差距是合理的，历代理论家提出了从文化到地理的各种解释，几乎涵盖其间的一切。
马克思主义者认为，贫困是社会中财富生产资料分配不均的必然结果。资本主义的建立，是基于这样一种信念：开明的自身利益和市场逻辑能为所有人创造财富；它依赖一定程度的财富不平等来激发创业精神和冒险行为，以创造更多就业和财富（并且认为政府减少不平等的计划只会添乱）。事实上，直到近年来，我们才开始挑战将不平等视为增长必要前提的正统观念。
另一方面，《圣经》向我们保证穷人将永远与我们同在，新教工作伦理则提醒我们，穷人只能怪自己——因为财富（上帝祝福的外在标志）是通过克服个人、道德、智力或精神上的缺陷而获得的。如果我们的辛勤劳动意味着我们应得财富，那么反过来也必然成立：当贫困降临时，我们也应得这贫困。
尽管这些世界观对于“为何存在贫困”提出了相互竞争的叙述，但它们对于“贫困究竟是什么”这一问题却出奇地沉默——仿佛，或许我们本应从语境中推断其定义。但是，如果我们真要认真对待减少全球贫困这项事业，那么我们就必须首先就该术语的含义达成一致，对吧？在这里，我们同样见证了人类认知随时间的演变。
“简而言之：我们定义贫困的方式，使其复杂到难以解决。”
在我们对贫困最早的界定尝试中，我们选择了最直接的答案。贫困必然是缺钱：收入不足（进账少），消费不足（花费也少）。贫困是利润、财富和积累的反面——这些都是社会认为本身就是好的事物。在这一理解之下，我们的解决办法是把钱砸向问题——形式包括施舍、有条件现金转移支付，以及（更为迂回的）涓滴经济学。
当全球减贫进展陷入停滞时，我们回到了基本原则。有些人把贫困从问题变成了机遇；比如，贫穷的孟加拉妇女和墨西哥妇女被重新包装为“微型企业家”，获得小额贷款以发展其家庭手工业，从而增加收入。对于那些修补经济增长引擎的人来说，这是一次令人振奋的改装，旨在利用贫困个人的潜在能量，释放小企业的力量，并赋权女性成为经济主体——通过赋予她们所缺乏的技能、激励和动力，使她们能够赚到足够的钱，过上体面的生活。
还有一些人超越现金问题，将贫困重新想象为一头多面的怪兽。我们开始谈论“多维贫困”，它涵盖了缺乏发声权、获取渠道、平等、安全、健康、卫生设施、教育、基础设施、政治代表权等诸多方面，甚至更多。然而，尽管这一新的多维框架考虑了造成并维持贫困的广泛社会、结构和政治因素，收入仍然位居清单之首。收入简单来说被视为一把钥匙，能够自动打开全方位福祉改善的大门。
然而，我们目前对多维贫困的定义，自带两个令人不安的后果。这些后果塑造了我们对贫困成因的理解，因此也影响了我们能够采取的应对之策。
要理解其中第一个后果，让我们来看看由联合国（UN）制定的可持续发展目标（SDGs）。其首要目标是“无贫困”（主要以收入和资源获取来界定），此外还有16项目标涉及饥饿、健康、教育、性别不平等、水与卫生设施、清洁且可负担的能源、工作与经济增长、产业、创新与基础设施、可持续城市、负责任的消费与生产、气候变化与环境退化，以及和平与正义。
“在当前范式下，贫困者几乎无法对造成其贫困的大多数因素行使任何能动性。”
让发展领域的每个人都依据同一定义、朝着同一目标努力，本身并无不妥。问题在于可持续发展目标的制定方式。这是因为，当一个人的贫困部分甚至全部受制于其无法控制的力量时，我们就会抵消任何个人在克服该贫困方面所做的努力。如果我身处贫困，或许能够增加收入，但我对那些限制我改善生活和生计能力的结构性因素毫无影响力，例如全球农产品市场中的贸易扭曲、我国应对气候事件的韧性以及对法治的尊重，或者卫生部是否为我当地的医院提供了足够的资金。
简而言之：我们定义贫困的方式，使其复杂到难以解决。虽然我们早已摒弃了“一个人的贫困是其自身过错”（因为他们受教育不足、懒惰或冷漠而无法养活自己）的观念，但在当前范式下，贫困者几乎无法对造成其贫困的大多数因素施加任何能动性。它太庞大了。太难以施加影响。超出了他们的掌控。依赖外部解决方案提供者已被内置其中，这是由设计决定的。
当前多维贫困定义的第二个令人不安的后果是，它使发展组织目前采取的单维度解决方案变得过时。发展组织天生通常只专注于一两个问题；尽管我们认识到这个拼图中存在许多相互关联的部分，但我们只致力于其中一块，把其余部分留给别人。我们挖井修桥，发放鞋子，培训记者，接种疫苗。我们帮助农民提高收成，却不担心他们能否把作物运到市场。我们赋权女性，却没有带着男性一同走向更性别平等的社会。我们致力于降低儿童死亡率，却把建设学校留给别人。我们或许能赢得战役，却永远赢不了战争。
“贫困不再只是“那边”的问题了——美利坚合众国、加拿大、法国、瑞典和德国（以及其他国家）的贫富差距正在扩大，我们不得不创造“在职穷人”等新术语。”
与此同时，无人能够怀疑，无论我们如何定义、衡量和应对贫困，贫困都是对现有机构日益增长的威胁，也是世界上许多不必要苦难的根源。赤贫与其他形式的贫困，还表现为当国家无法可靠地提供基本服务和/或实现广泛经济增长时，大规模选民不满和社会动荡日益加剧。而且，贫困不再只是“那边”的问题——美利坚合众国、加拿大、法国、瑞典和德国（以及其他国家）的贫富差距正在扩大，我们不得不创造新的术语（如“在职穷人”），来应对一个严酷的现实：对于越来越多的人来说，有一份工作并不总足以让餐桌上有食物。同样，来自较贫穷国家的人们越来越多地收拾起仅有的少量财物，“用脚投票”，前往较富裕的国家寻求更好的生活（无论是出于选择还是出于无奈）。
廉价的互联网接入使得贫困移民比以往任何时候都更容易窥见比自己更幸运者的生活，并瞥见更高生活水准的希望。更重要的是，廉价的全球旅行意味着他们不必一生都身处局外、只能向内张望。彩虹的尽头、那罐承诺的金子，从未如此触手可及。如今，贫困移民也越来越精通技术，手中握有智能手机和Facebook等强大工具。事实上，许多援助难民的组织常常表示，移民跨越边境时问的第一个问题是：“Wi-Fi密码是什么？”
在此背景下，我提出一个看似简单却颇具迷惑性的问题：谁拥有贫困？这个想法我们以前从未明确表述过——不过，如果你透过这个令人震惊的问题重新审视发展的思想与实践，你可能会得出结论：我们一直对这个话题有着相当强烈的看法。
迄今为止，全球贫困的讨论一直关注的是这个问题：什么是贫困？这看似合理，因为良好的贫困解决方案依赖于良好的贫困定义。然而，这里还有一层更微妙的东西在起作用：当你考虑到拥有一物始于为其命名时，就会明白这一点。
亚当为田野中的走兽和空中的飞鸟命名。征服者为他们代表君主“发现”的土地（重新）命名。我们为星辰、疾病和社会趋势命名，以便将其纳入我们的影响范围。我们命名，我们占有。
至于谁拥有对全球贫困的命名权，指出这一点几乎显而易见到令人尴尬的地步：贫困人口历来被置于他人叙事中关于其生活的非发言角色。他们是他人贫困定义、他人贫困测量的被动接受者。因此，贫困人口也被排除在决定我们的扶贫方案应是什么样子的会议之外，无法阐明自己的观点和优先事项。
“贫困问题专家很少、甚至从不把贫困人口视为同等重要的决策者，尽管他们每天都在解决与家庭福祉相关的问题。”
“谁拥有贫困？”这个问题并非我凭空想出来的。没有所谓的“顿悟时刻”。相反，它是在多年间慢慢浮现的，是对全球贫困议程中一系列我觉得非常令人困惑的现象所作出的反应。
最初的怀疑种子，是在我们作为一个支持巴拉圭小微企业主的基金会开展工作时萌生的：贫困问题专家所使用的“贫困人口”定义，似乎很少与我们在工作中所见的情况相吻合（Fundación Paraguaya）。它未能描述他们的一切。我们所目睹的喜悦、慷慨、创造力、解决问题的能力和创业精神，使我们得出结论：我们合作的人们远不止于简单的贫困与非贫困二元分类。他们的生活远比他们每天是靠1美元还是2美元生活要丰富得多。当这些标签应用于两个个人贫困经历截然不同的人时，显得更加不恰当、也更加简单化。
另一颗种子则源于对世界上有如此多的贫困数据，却没有一项能满足贫困人口自身需求这一荒谬现象的不满。我们理所当然地认为，致力于减贫的政府部门和发展组织需要贫困数据，以做出良好的战略和运营决策。但是，贫困问题专家很少、甚至从不把贫困人口视为同等重要的决策者，尽管他们每天都在解决与家庭福祉相关的问题。
“如果我们把贫困归还给贫困人口，会发生什么？”
因此（除了无法就衡量什么、如何衡量和何时衡量提出意见之外），贫困人口无法获取关于其生活所收集的信息，也无法控制这些信息将被如何使用，或由谁使用。
也有一些例外；我可以列举几个有前景的倡议，它们通过参与式数据收集和定性研究，在“倾听穷人的声音”。然而，我不禁怀疑，我们是否只是在听自己想听的内容（关于我们自身指标的反馈，使用我们自己的流程）。我也想知道，通过这种倾听所产生的洞见会怎样？它们是否被用作共同创造和共同实施社区主导发展项目的基础？还是仅仅被用来在我们自己标准化的项目和服务套餐上略作修补？
然而，更典型的情况是，扶贫项目设计周期开始于：贫困问题专家手持记录板涌入村庄，提取关于贫困人口生活和生计的预设数据点，然后回到总部，将数据汇总到电子表格中。在最糟糕的情况下，它甚至始于咨询政府和公务员而非社区——这种荒谬程度，就如同一位医生在开药之前，给医院管理者而非患者量体温（这是引用我的同事安迪·卡里佐萨（Andy Carrizosa）的话）。
基金会开始提出的问题是：如果我们把贫困归还给贫困人口，会发生什么？如果我们能找到一种方法，让贫困人口提出自己的问题，并创建自己的贫困指标，会怎样？如果我们能以一种将相关数据交到家庭手中的方式收集贫困信息，使他们能够成为规划和实施自身家庭消除贫困计划的人，又会如何？而且，如果我们允许贫困人口自己定义成功的样子，又会怎样？
在过去十年中，基金会一直在踏上实现这一目标的旅程。虽然这段旅程仍在进行中，但它已经通过一系列有趣的里程碑和发现留下了标记。
“当人们有能力为自己的贫困命名、为自身问题发声时，他们也就有能力为解决这些问题采取行动。”
其中第一个发现是，贫困的丰富性体现在其细微之处。得益于全球北方的社会科学家和经济学家的工作，我们手头拥有大量的贫困指标。然而，我们发现，没有任何单一的匮乏组合能够用来描述每个人的贫困。没有任何单一指数能够充分捕捉单个家庭经历贫困与非贫困的多样方式。如果你相信托尔斯泰所说的“幸福的家庭都是相似的”，那么请相信我：贫困的家庭各有各的贫困。
第二个发现与效能有关。当人们有能力为自己的贫困命名、为自身问题发声时，他们也就有能力为解决这些问题采取行动。定义解决方案；拥有解决方案。我们一次又一次地看到，贫困家庭正在设计解决我们此前认为棘手的问题的办法。我所说的并不是旨在减少其贫困，或旨在减轻其影响，使其稍微更易于承受，而是旨在彻底消除其贫困，一劳永逸。
此外，我们还看到，贫困家庭彼此联系，分享贫困解决方案和想法，而不是从外部援助工作者那里获取。毕竟，并非社区里的每个人都营养不良。也并非社区里的每个人都遭受家庭暴力。当一个贫困者能够发现另一人在贫困的某一特定方面成功克服了困难时，他们便可以建立横向学习网络，利用当地掌握的知识和解决方案。穷人不仅能帮助自己，还能互相帮助，克服各自的匮乏。
我们或许是从一个小问题开始的，但最终得到的却是一场不折不扣的革命。我的书《谁拥有贫困？》是讲述这场革命故事的首次尝试。
