去年夏天一个炎热的日子，我站在伦敦六万人的人群中，等待The Killers乐队登台。一名男子——我曾拒绝过他的示好——趁我与姐姐聊天、毫不知情时，把手机伸到我的双腿之间，偷拍我的胯部。
几分钟后，我看到他的一个朋友正在看一张偷拍的照片，照片里是一名女性被一条细布条遮住的胯部。我知道那就是我。我从他手里抢过手机查看。泪水涌上我的眼眶，我开始引起众人对他的注意：“你们一直在偷拍我的私处！你们到底有什么毛病！？”他抓住我，把脸凑到我面前，大声吼着让我把手机还给他。我没有还。人群中有几个人把他推开，并让我快跑。我尽快穿过人群，恳求人们让我过去。我听到他在后面追我，尖叫着让我停下，把手机还给他。但我最终还是跑到了安保人员那里。他们把我围住，保护我的安全，而他试图越过他们，还朝我挥手。我把手机放进了一名保安的口袋里，随后报了警。
警察到场后态度很好。我当时自然是六神无主，他们耐心地安抚我。接着警方做的，是要求他删除那些照片——也就是我的证据——然后告诉我，他们无能为力。“我们必须看那张照片，虽然它暴露的东西远超你希望别人看到的程度，但从技术上讲它不属于露骨图像。我们能做的不多。如果你当时没穿内裤，情况就会不一样了。”我感到彻底的屈辱和崩溃。我觉得自己像个孩子，之后整个晚上都在努力装作若无其事。其实我并没有。
几天后，警方打来电话，告诉我这起案件几乎立刻就结案了。我含糊地表示接受，挂了电话——怒火也就在这时开始翻涌。这不可能是对的，不是吗？难道他们真的毫无办法？我投入研究，几乎立刻意识到英格兰和威尔士法律中存在一个巨大的漏洞。偷拍裙底的行为只有在私人场所时，才能（依据“窥视罪”）有效起诉。如果是在公共场所，情况则完全不同：只能依据一项名为“公然有伤风化”的公共妨害令状进行起诉，这一罪名通常用于起诉在公共场所小便之类的行为。以“公然有伤风化”起诉裙底偷拍者并不恰当：它完全没有认识到，裙底偷拍是一种有受害者的犯罪，而且这也意味着，犯罪者不会也不能被当作性犯罪者起诉。这套规定根本不符合用途。
“比我自身遭遇更大的斗争”
我意识到改革的必要性后不久，便在Facebook上发帖，讲述了我的遭遇以及警方的反应。公众对于裙底偷拍不属于性犯罪一事感到震惊，因此帖子几乎立刻就广为传播。媒体随即纷纷找上门来，许多女性和儿童——其中有些人年仅13岁——也主动联系我，告诉我她们同样遭遇过裙底偷拍，而警方并未跟进处理。我当即意识到，需要争取的斗争远不止我个人的案件；我发现我们的法律体系存在严重的问题。
六个月后，我的运动取得了长足进展。在全球性律师事务所Gibson Dunn & Crutcher LLP的律师Ryan Whelan的支持下，我让这场运动变得更加专业。我们曾前往议会，阐释并讨论所需的改革；我们为一项法案提供了意见；我们获得了多位警察专员、各主要政党议员、该领域众多学术界律师的支持，以及95,000名签署请愿书的民众的支持，他们敦促政府弥补法律上的漏洞。我们要求政府做的事情并无争议：证据清楚，所需要的只是一项简单的修正案。
我还参与了与英国新闻协会（Press Association）合作的一项调查，该协会走访了全国各地的警察部门，以获取有关裙底偷拍的首份官方数据。即便如此，这项工作也并不容易。警官们承认裙底偷拍是一个问题，但表示他们无法对其进行准确统计，原因很简单：法律中并不存在“裙底偷拍/裙底偷拍者”这样的表述，除公共妨害之外，也没有可用于起诉此类案件的罪名类别。如果没有专门的立法来列明相关案件，就无法找到反映问题规模的真实数字。因此，公布的数字只是冰山一角：自我发起这场运动以来，已有数百名受害者向我倾诉，而且每天都有更多女性站出来。这是一个真实存在的问题。
裙底偷拍是一个文化问题
在#MeToo时代，我们绝对有必要发出自己的声音，以突出具体问题，并团结起来寻找解决方案。裙底偷拍只是一种文化的一部分，这种文化延续着这样一种观念：女性身体的主要用途是满足男性的快感——将其性化并随意对待被认为是可以接受的。这是不对的。当然，我的主要目标是修改法律，但同样重要的是，我发起了一场全球性的讨论，希望它能促使人们重新思考，自己是否也在延续一种有害的文化——在这种文化中，同意只是一个可以考虑的因素，而非理所当然的前提。我们每个人都有责任打破女性身体是物品这一观念。如今，比以往任何时候都更需要我们亲自行动，为变得更好而改变现状。
在一个如此看重形象和地位的社会里，善用自身的特权和影响力，对于让世界对每个人都变得更好，绝对至关重要。如果我不是一名中产阶级白人女性，媒体还会如此积极地把我的照片刊满报纸、登上电视频道吗？我希望会，但也许不会。我利用自己的社交渠道和人际网络，为各种议题发声，因为我很幸运拥有一个平台，并且是人们愿意倾听的人。但我无法、也不愿独自或仅与身边的女性一起做这件事。
在处理裙底偷拍这类问题时，施害者主要是男性，人们很容易忘记，男性整体上并非敌人——还有许多优秀的男性是女性的盟友。既然男性是我的运动以及我更广泛的#metoo历程的核心，我怎么会走向厌男呢？
我深受父亲的启发和塑造，他教我按照自己的节奏前行，做一个坚强、有原则的女性。就我能够过上这样的生活而言，我每天都得到一位深爱我、支持我的男朋友的陪伴，他每天都向我表明，真正的男人尊重和支持女性。就推动我的运动而言，我得到了一位男性律师不知疲倦的支持，他是我在任何领域所遇到的、最投入、最有激情的女性支持者之一。他帮助我理解、发声并被倾听，而不是像许多其他人那样试图用居高临下的说教让我屈从。
我的行动主义经历让我更加了解自己，也让我对他人和政治有了更多认识。我学到的道理很简单：只要你有勇气站出来发声，你就会被听到，善良的人也会支持你。难的是鼓起勇气站出来，但在社交媒体时代，我们必须这样做，因为能否将人们团结在同一个事业之下，掌握在我们自己手中，而这种力量极其强大。此外，要促成改变，我们只需要三样东西：一个声音，彼此扶持，以及愿意做正确之事的政府部长。
