全球抗衰老市场的价值至少为2500亿美元——这一数字令人惊叹，而且仍在增长。抗衰老疗法据称用于纠正“早衰”。但这究竟意味着什么？衰老终究只是衰老。它是一个随时间发生的过程——在它本该发生的时候发生。
这种叙事所针对的目标消费者，也即其受众，绝大多数是女性，这并不令人意外。男性与女性的衰老速度大致相近，但抗衰老疗法的宣传用语和图片却暗示，女性所需担忧的远远更多。任何一次网络搜索都会呈现一幅标准画面：一名年轻女子端详自己的倒影，并匆忙在脸上涂抹护肤霜。
信息十分明确：这是一场与时间的赛跑。许多公司建议女性开始使用这些疗法，在她们二十多岁时。男性也担心衰老，但针对其皮肤的建议却被包装为日常保养而非紧急应对。
这种对女性衰老的关注绝非现代现象。在一定程度上，我们可以归咎于维多利亚时代的人。维多利亚时代的人判断年龄时更多依据外貌而非实际年数——尤其是因为受教育程度低的人不大可能知道自己或亲属的年龄。他们还相信，或至少鼓励这样的信念：女性比男性更为娇弱。他们认为，女性的身体在许多方面与男性截然相反，女性在身体和情感上也更为虚弱。
人们一直对衰老过程及如何阻止衰老感兴趣，但直到19世纪，衰老才受到认真研究。维多利亚中期见证了老年学的兴起：即对衰老的研究。
维多利亚时代的老年学
维多利亚时代的人在思考老年人及其生存所需方面取得了进展。他们确认，年长的患者需要不同的饮食，并注意到老年人死亡的比例在冬季最高。
但关于衰老，也有一些更为奇特的说法。第一位老年学家乔治·爱德华·戴（George Edward Day）提出了一些格外离奇的主张，涉及女性。他认为，女性进入老年的速度更快，并且比男性更早衰老。作为男性，或许很容易将衰老视为更快地降临在另一性别身上的事情。
维多利亚时代的医生受古典思想影响。希波克拉底和亚里士多德都主张女性比男性衰老得更快。尽管戴提出了老年人值得专科护理的进步观点，他仍然推测，女性大约在40岁时便已开始步入衰退的老年阶段。而男性据称直到48或50岁左右才显现衰老的迹象。戴还指出，在通往坟墓的竞赛中，同龄女性在生理上至多比同龄男性年长五岁，最糟糕的情况则是年长十岁。
当然，如今我们知道这并不属实。但这一叙事并未真正消失——针对女性的庞大抗衰老产品市场便足以说明这一点。
维多利亚时代的小说
男女在生理上存在差异、并以不同方式经历衰老的假设，同样在维多利亚时代的小说中得到宣扬。包括查尔斯·狄更斯、亨利·詹姆斯和H·赖德·哈格德在内的作家似乎乐于渲染女性衰败的细节。而且，在他们的大量作品中，衰老的女性似乎要为其衰退的方式负责。值得思考的是，衰老的这些方面如何至今仍困扰着今天的女性。
亨利·詹姆斯笔下的胡莉安娜·博德罗（Juliana Bordereau）被描绘成一具活着的尸体，她对生命的执着被视为鲁莽，尤其因为她曾经是一位美人。与此同时，狄更斯笔下的哈维香小姐（Miss Havisham）因婚姻遭受抛弃的苦涩而变成了一个衰老的丑妇。他笔下那位令人厌恶的斯凯顿夫人（Mrs Skewton）即便涂满脂粉，也无法掩盖她丑陋的内在或外表。然而，作者坚持认为，她在没有化妆的情况下看起来更糟。
最具说明性的是，H·赖德·哈格德的小说《艾莎》清楚地表明，他笔下的女主角艾莎（Ayesha）正在图谋不轨。即便叙述者被她的身体所吸引，他也能感觉到她周身有某种死亡的气息。这是因为艾莎已经两千多岁了。她之所以仍然美丽，是因为她以火焰的形式找到了青春的灵药。几乎毫无疑问，使用这种物质在道德上是错误的，因为艾莎为此受到了惩罚。由于过度使用这种疗法，艾莎最终死去，满脸布满了一百万道皱纹。
在当今抗衰老文化令人费解的叙事中，可以看到所有这些悲惨故事的回响。如果一位女性不努力维持自己的容颜——或不试图掩盖衰老的痕迹——她就被视为失败。反之，如果她屈从于诱惑，试图对抗衰老进程，她可能会因整形手术或其他方式而损伤自己的面容。保持容颜的女性名人在媒体上受到审视，人们认为，只要我们持续关注她们足够长的时间，她们必然会开始走向衰败。谁能想到，我们竟能将这一困境归咎于维多利亚时代的人？
