一项近期调查提出了这样的问题:“综合考虑,你认为世界正在变好还是变坏,还是既没有变好也没有变坏?”在瑞典,10%的人认为情况正在好转;在美国,这一比例仅为6%,在德国则只有4%。认为世界正在变好的人寥寥无几。
回答这个问题时,我们需要考虑哪些证据?这个问题关乎世界发生了怎样的变化,因此我们必须采取历史视角。它也关乎整个世界,所以答案必须涵盖所有人。答案必须考察全球生活条件的历史——每个人的历史。
一、贫困
要了解我们从何而来,就必须把目光投向很久以前。30年甚至50年都不够。如果只看我们有生之年世界的样子,就很容易误以为世界相对静止不变——富裕、健康、受教育的地区在这里,贫困、缺乏教育、疾病肆虐的地区在那里——并由此错误地断定,世界一直如此,也会永远如此。
把视野放得更长远,就会清楚地看到世界并非一成不变。如今富裕的国家,就在不久以前还非常贫穷,事实上,它们当时的处境比今天的贫穷国家还要糟。
为了避免把世界描绘成静止不变的样子——北方始终比南方富裕得多——我们必须从200年前,也就是生活条件开始发生巨大变化之前说起。
研究人员将极端贫困定义为每天生活费不足1.90美元。贫困数据会计入非货币形式的收入——对过去和现在的贫困家庭而言,这一点都很重要,尤其是考虑到自给农业。贫困指标还会根据不同国家的价格水平进行校正,并按照价格随时间的变化(通货膨胀)进行调整——贫困以所谓的国际元计量,以反映这些调整。
第一张图表展示了生活在极端贫困中的世界人口比例估算值。1820年,只有极少数精英享有较高的生活水平,而绝大多数人生活在今天会被称为极端贫困的境况中。此后,极端贫困人口的比例持续下降。越来越多的世界各地开始工业化,从而提高了生产率,使更多人得以摆脱贫困:1950年,世界上四分之三的人口生活在极端贫困中;到1981年,这一比例仍有44%。研究显示,去年极端贫困人口比例已降至10%以下。
这是一项了不起的成就。作为一名研究增长与不平等的研究人员,我认为这或许是过去两个世纪里最重大的成就。尤其值得注意的是,过去两个世纪世界人口增长了7倍——切换到下方可视化图表中的“绝对值”视图,就能看到摆脱贫困和陷入贫困的人数。在没有经济增长的世界里,人口如此增长会让每个人的收入越来越少;世界人口增长7倍,足以使所有人陷入极端贫困。然而,实际情况恰恰相反。在人口以前所未有的速度增长时期,我们的世界让更多人享有了更富足的生活,并不断帮助更多人摆脱贫困。
提高生产率十分重要,因为这让生活必需品和服务不再那么稀缺:食物更多、衣着更好、住房不再那么拥挤。生产率是工作产出与工作投入之比;随着生产率提高,我们既获得了更多产出,也减少了投入——每周工作时长大幅缩短。
经济增长也很重要,因为它改变了人与人之间的关系。在世界长期处于没有增长的时期,想要过得更好,唯一的办法就是让别人过得更差。你的好运就是邻居的厄运。经济增长改变了这一点:增长让人们能够在他人过得更好时,自己也过得更好。那些发明提高生产率的技术——汽车、机械和通信技术——的人才思卓,使其中一些人变得非常富有,同时也提高了其他人的生产率和收入。零和经济与正和经济中的生活有多么不同,这一点再怎么强调也不为过。
遗憾的是,媒体过度关注单一事件和负面消息,却远远没有充分关注那些缓慢重塑世界的变化。借助这些有关贫困减少的实证数据,我们可以具体说明,一家报道全球发展的媒体会是什么样子。标题可以是:“自昨天以来,极端贫困人口减少了13万人。”这样的标题不会只出现一次,而是自1990年以来每天都会出现,因为平均每天都有13万人摆脱极端贫困。
二、识字能力
这段时期世界人口的受教育情况发生了怎样的变化?下方图表显示了过去两个世纪中世界人口里识字人口所占的比例。过去,只有极少数精英能够读写。如今的教育普及——包括当今最富裕国家的教育普及——同样是最近才取得的成就。正是在过去两个世纪里,识字才成为全体人口的常态。
1820年,15岁以上人口中每10人只有1人识字;1930年,每3人中有1人识字;如今全球识字率已达85%。换句话说,如果你生活在1800年,你有十分之九的可能不识字;而今天,超过十分之八的人能够读写。如果你还年轻,识字的可能性会高得多,因为如今许多不识字的人口都已年长。
如果你认为科学、技术和政治自由对于解决世界问题很重要,也认为读写能力有助于实现这些目标,那就看看绝对人数。如今,全球有54亿人年龄超过15岁,其中如图表所示,85%能够读写,也就是46亿人。1800年,具备同等能力的人不到1亿。
三、健康
我们看不到进步的原因之一,是不了解过去的情况有多糟。
1800年,我们祖先的健康状况十分糟糕,全球约43%的新生儿活不过5岁生日。历史估算表明,整个世界的人们都生活在恶劣条件下;不同地区之间的差异相对很小,世界各国都有超过三分之一的儿童活不到5岁。
认为现代医学是健康状况改善的唯一原因,是错误的。最初,日益增长的富裕程度和社会生活形态的变化比医学更为重要。住房条件和卫生设施的改善,提高了我们在这场延续千年的抗击传染病之战中的胜算。更健康的饮食——得益于农业部门生产率的提高和海外贸易——增强了我们抵御疾病的能力。令人惊讶的是,营养和健康状况的改善还让我们变得更聪明、更高大。
当然,科学和医学也发挥了作用。受教育程度更高的人口取得了一系列科学突破,使人们得以进一步降低死亡率和疾病发生率。尤为重要的是,19世纪下半叶病菌致病理论的发现。现在回想起来,很难理解一种新理论为何会如此重要。但在当时,医生从验尸转去接生时并不洗手,这一理论最终让我们的祖先认识到,卫生习惯和公共卫生设施对健康至关重要。
病菌致病理论为抗生素和疫苗的研发奠定了基础,也帮助人们认识到公共卫生为何如此重要。公共卫生的重要性不言而喻:每个人都会受益于其他人接种疫苗,也都会受益于其他人遵守卫生规范。
这些变化让全球健康状况得到了祖先难以想象的改善。2015年,儿童死亡率降至4.3%,比两个世纪前低了10倍。只有从这样长远的视角出发,才能看到我们取得的进步。
四、自由
政治自由和公民自由是发展的核心——它们既是发展的手段,也是发展的目标。新闻业和公共讨论是自由赖以建立的支柱,但对这些方面进行定性评估存在一种风险:我们可能会误以为自由随着时间推移而衰退,实际上却是我们提高了评判自由的标准。因此,当定量评估能够帮助我们用同一把尺子衡量不同国家和不同时期的自由状况时,它就很有用。
人们尝试以各种方式衡量世界各国的政治体制,而要捕捉政治制度这样复杂的事物,必然会引发争议。这一点无法回避。在这项分析中,我将采用Polity IV指数,因为它是提供长期视角的指标中问题最少的一项。该指数用一个从+10到-10的范围衡量政治体制:+10代表完全民主,-10代表完全专制;位于这一范围中间的体制称为无统治体制。我还补充了世界各国中曾被其他国家统治、属于殖民帝国一部分的相关信息。
同样,我想加入时间视角,以了解过去200年间政治自由发生了怎样的变化。
图表显示了过去两个世纪生活在不同类型政治体制下的人口比例。整个19世纪,超过三分之一的人口生活在殖民统治之下,几乎所有其他人都生活在专制统治的国家。19世纪末以来,政治自由首次扩展,但在第二次世界大战前夕,许多国家被崛起的威权政权取代,政治自由的扩展也因此遭到扼杀。
20世纪下半叶,世界发生了重大变化:殖民帝国终结,越来越多的国家转向民主。生活在民主国家中的世界人口比例持续上升——苏联解体尤为关键,它使更多国家得以实现民主化。如今,世界上超过半数的人生活在民主国家。
生活在专制政体下的人口中,绝大多数——五分之四——生活在同一个专制国家:中国。
同样,人权也很难在不同时期之间进行一致衡量。最可靠的实证数据表明,经过一段停滞期后,过去30年间全球人权保护状况有所改善。
五、人口
点击之前任一图表中的“绝对值”,就能看到过去两个世纪世界人口的增长。1800年,世界人口约为10亿,此后增长了7倍。
人口增长增加了人类对资源的需求,也加剧了人类对环境的影响。但世界人口的增长不应只让人感到悲观。首先,这一增长体现了巨大的成就:它表明,人类不再像此前数千年间的祖先那样以极高的速度死亡。
前现代时期的生育率很高——每名妇女生育5到6个孩子是常态。人口增长之所以缓慢,是因为死亡率极高,这意味着许多儿童还没到生育年龄就已夭折。人类开始战胜死亡后,世界人口随之增长。过去一百多年里,全球预期寿命翻了一番。
人口增长源于生育率和死亡率没有同时下降。快速的人口增长发生在生育率仍像过去恶劣环境下那样高企、而死亡率已经降到当今低水平的时候。
我们在过去200年里对一个又一个国家的观察表明,一旦女性意识到子女夭折的可能性已大幅下降,她们就会调整生育计划,选择少生孩子。随后,人口增长便会停止。从高死亡率、高生育率转向低死亡率、低生育率的过程称为人口转变。最早实现工业化的国家经历这一转变的时期至少从19世纪中叶延续到20世纪中叶——英国的生育率用了95年才从每名妇女超过6个孩子降到不足3个。后来实现工业化的国家有时完成这一转变要快得多:韩国仅用18年,就从每名妇女生育超过6个孩子降到不足3个;伊朗甚至只用了10年。
正如各国经历了这一转变,整个世界也正在经历同样的转变。过去50年里,全球生育率下降了一半以上,从20世纪60年代初每名妇女超过5个孩子降至如今不足2.5个。这意味着全球人口转变已进入较深阶段,全球人口增长实际上早在半个世纪前就已达到峰值。
如今,我们看到各地生育率都在下降,人口增长即将结束:全球人口在20世纪翻了两番,而在本世纪不会翻一番。到本世纪末,联合国预计全球人口年增长率将缓慢降至0.1%;而国际应用系统分析研究所(IIASA)的研究人员预计,全球人口增长将在2075年前后停止。
六、教育
过去两个世纪取得的所有成就,都离不开知识和教育的普及。我们的生活方式变革不仅由教育推动,也让教育比以往任何时候都更加重要。
我们也知道,全球教育水平正朝着改善的方向发展。与许多其他社会领域不同,在那些领域中,预测的用处有限;我认为,教育是一个可以对未来作出有用预测的领域。原因很简单:今天的人口教育构成能告诉我们一些有关明天教育情况的信息——今天识字的年轻女性,到2070年仍会是一位识字的老年女性;今天接受中等教育的学生,未来也会成为接受过中等教育的成年人。
如今,年轻一代的受教育程度远高于年长一代。而且,由于各年龄群体规模正在缩小,现有学校可以为下一代提供更好的教育。
下方可视化图表展示了国际应用系统分析研究所(IIASA)对截至2100年世界人口规模和教育构成的预测。这幅图展现了一个有趣的未来:由于当今全球生育率较低,研究人员预计儿童人数从现在开始将会减少——地球上的儿童人数不会再超过今天的水平。正如前文所述,IIASA研究人员预计世界人口将在2070年达到峰值,之后开始下降。
聚焦教育构成,这项预测显示,到2100年,几乎不会有人没有接受过正规教育,接受过至少中等教育的人数将超过70亿。
考虑到教育对于改善健康、扩大政治自由和消除贫困的重要作用,这项预测令人鼓舞。
七、为什么我们不了解世界正在发生怎样的变化?
撰写这段全球生活条件史的缘起,是一项调查结果:它记录了我们大多数人对全球发展的看法极其悲观。超过十分之九的人不认为世界正在变好。这与实证证据如何相符?
我不认为媒体应对此负全部责任,但我确实认为它们负有一定责任。原因在于,媒体没有告诉我们世界正在发生怎样的变化,而是告诉我们世界上出了什么问题。
媒体聚焦负面事件的原因之一,是它们关注单一事件,而单一事件往往是坏消息——看看新闻:飞机失事、恐怖袭击、自然灾害、让我们不满意的选举结果。另一方面,积极变化往往发生得非常缓慢,在痴迷事件的媒体中从不上头条。
媒体和教育体系未能呈现长期发展的定量信息,结果就是绝大多数人对全球发展一无所知。即使全球极端贫困人口减少——无论用什么标准衡量,这都是我们有生之年最重要的发展之一——在英国或美国,知道这一点的人也只占少数,分别为10%和5%。两国的大多数人都认为,生活在极端贫困中的人口比例有所上升!美国甚至有三分之二的人认为极端贫困人口比例“几乎翻了一番”。当我们不了解全球发展时,很少有人认为世界正在变好也就不足为奇了。
讲述所有人的历史,唯一的方法是使用统计数据;只有这样,我们才有望概览过去200年间生活过的220亿人的生活。这些统计数据揭示的发展,正缓慢而稳步地改变着我们的全球生活条件。本在线出版物——我们的数据世界——呈现了这些发展,这是我和团队过去几年一直在建设的项目。我们将它视为一种资源,用来展示长期发展,从而补充新闻中以事件为重点的信息。
要讲述过去200年所有人的生活如何改变,难点在于不能只挑选个别故事。关于个人的故事更引人入胜——我们的头脑喜欢这类故事——但它们无法代表整个世界的变化。要呈现世界整体的变化,就必须同时讲述许许多多的故事;这就是统计数据。
为了让自己和你更容易理解我们实现的生活条件转变,我制作了一幅总结性可视化图表,把这段200年的历史想象成100个人的故事,看看如果他们经历现代世界这一变革时期,他们的生活会如何改变。
过去两个世纪:100个人眼中的世界

八、为什么了解世界正在发生怎样的变化很重要
只有通过合作,我们才有可能成功改善生活条件。单凭一个人不可能实现这样的转变。要实现这种改善,需要我们集体的智慧和共同努力。
仍然存在重大问题。以上成就不应让我们自满。恰恰相反,它们表明还有大量工作要做——实现史上最快的减贫速度是一项巨大成就,但如今每10个人中仍有1人生活在极端贫困中,这是不可接受的。我们也不能接受依然存在、并且仍在施加的自由限制。同样明确的是,人类对环境的影响已达到不可持续的程度,正危及我们赖以生存的生物圈和气候。我们迫切需要减少这种影响。
我们能否解决这些问题,远未确定——没有什么铁律可以确保世界继续改善生活条件。但从长远视角看,有一点很明确:过去200年让我们站在比以往任何时候都更有利的位置上来解决这些问题。解决问题,尤其是重大问题,始终需要协作。如今能够携手合作的人群,比这个星球上以往任何时候都强大得多。我们刚刚看到这一变化:今天的世界更健康、更富裕,受教育程度也更高。
要让历史成为鼓舞人心的源泉,我们就必须了解历史。我们讲述自身历史和时代的方式很重要。我们的希望和努力与对过去的认知密不可分,因此,了解并传达迄今为止的全球发展十分重要。积极看待自己和同胞付出的努力,是我们事业取得成效的重要条件。了解我们在改善生活条件方面已经走过很长的路,并相信我们的工作有价值,对我们所有人而言,就像自尊对个人那样重要。这是自我提升的必要条件。
没有对自由人的信念,自由便无从谈起。如果我们不了解自己的历史,反而错误地相信与事实相反的东西,就有可能失去对彼此的信任。
