种族正义始于美国城市——来自奥克兰的视角

这是我试着写下的开篇几行，向所有在美国死于警察暴力的黑人致敬；但我也并非例外。最近与一位导师交谈时，我了解到“死亡之谷”这一概念。这是一个商业术语，指初创企业在早期阶段陷入负现金流后难以恢复的困境；它似乎也概括了当前种族危机、如今又叠加经济危机的矛盾本质。

作为一名已出版作品的口语诗人，自4月祖母因新冠肺炎去世以来，我一直苦于找不到言辞和答案，无法解释为何在这个国家生活的现实，对黑人而言仍像一部永无止境的恐怖片。我住在市中心的加利福尼亚州奥克兰，耳朵很快就习惯了直升机声与愤怒抗议者的喧嚣交织在一起。这让我在关注当下与思考如何努力建设一个公平、可持续的世界之间摇摆不定。

世界经济论坛聚焦于“大重置”，以应对疫情后的局面，这表明尽管世界正处于第四次工业革命，技术融合与进步已成为我们生活的方式，但我们都能认同这样一点：要解决“如何消除这个世界的系统性种族主义或贫困”这一线性问题，简单地在谷歌上搜索永远行不通。

尊严感

即便“黑人的生命很重要”这句话，对我而言也像一个无需自我说服的真理，因此我很难把它大声说出口。与此同时，我已经接受了这样一个事实：作为一名非裔美国女性，我在这个国家不那么重要；而我频繁遭遇微歧视（基于种族歧视的细微却无处不在的轻慢）也让我身心俱疲。从在职场中应付别人追问“我是怎么来到这里的”，到在以白人为主的CrossFit健身房里害怕被要求两人一组，因为从来没人愿意和我搭档，这些都属于微歧视。

我想，自己在纽约哈莱姆区长大，母亲是加纳人，曾在酒店做客房清洁工作；父亲也是加纳人，曾任机械工程师，却仍设法买下两栋褐石住宅，位于Sugar Hill，并送大多数孩子上大学，这些经历足以让我重拾信念，相信一切皆有可能。毕竟，加纳是非洲第一个实现独立的国家；而20世纪20年代，哈莱姆也是城市中规模最大的社会、艺术和思想交流活动的所在地（即哈莱姆文艺复兴），这些事实确实让我在成长过程中建立起了尊严感。

我是七个兄弟姐妹中的老四，“社区”一直是我的第一语言，但直到我从写作中找到慰藉，才开始把它当作推动改变的催化剂。

从哈莱姆到奥克兰

2007年，我代表纽约队参加了在加利福尼亚举行的全国青年诗歌比赛《勇敢新声》，这让我萌生了有朝一日重返这个州的希望。我当时完全没想到，七年后自己会接受一份工作，在旧金山湾对岸的奥克兰组织有色人种社区，共同应对气候变化。

奥克兰让我想起故乡哈莱姆。事实上，旧金山的菲尔莫尔区在20世纪40年代被称为“西部哈莱姆”，这足以说明哈莱姆对旧金山湾区的影响。大迁徙之后、工业时代期间，奥克兰和哈莱姆都是黑人移居的热门城市；当时许多人离开南方各州寻找工作。因此，许多黑人家庭终于得以兴旺起来，并开始积累代际财富。哈莱姆为黑人创造了艺术表达空间，因此被称为“黑人麦加”。诸如“新黑人”等运动让黑人得以表达自我，并凭借自身才能获得认可。

奥克兰的许多黑人来到当地船厂工作，以至于这座城市被称为“第二次淘金热”的所在地。随后几年，随着黑豹党和棕色贝雷帽的成立，以及“黑人的生命很重要”运动的共同创立，奥克兰逐渐成为行动主义与抵抗运动的中心。这些运动由受过教育的有色人种青年领导，致力于改善和赋能自己的社区。

然而，尽管纽约与奥克兰在地理和文化上相距甚远，如今两地之间、甚至与非洲本身之间令人费解的相似之处却再明显不过。许多出生在非洲、后来前往美国的非洲人，并未了解美国黑人遭受系统性种族主义的历史，因此难以对黑人自由产生共情或加以倡导。然而，我们当前的移民政策揭示了彼此的挣扎何其相似。

纽约以自由女神像的所在地为荣，但也有人称它是“北方吉姆·克劳法则之都”。二战后的几十年里，当地的高速公路和住房建设都笼罩在种族偏见之下。时至今日，“拦截搜身”“中央公园五人案”或“我喘不过气了”等说法，削弱了人们对这座所谓自由西方最伟大城市之一的归属感。

讽刺的是，奥克兰也深有体会这种压迫，诸如“划红线”“人口迁离”和“绅士化”等问题困扰着当地日渐萎缩的黑人社区。许多奥克兰本地人负担不起在城里的生活，最终可能觉得自己在社区中像个陌生人。因此，奥克兰正努力应对无家可归危机、公共福利与服务承压、种族紧张加剧，以及新来且更富裕的人口与城市原有文化之间的冲突。房地产市场繁荣，导致许多奥克兰本地人和长期居民遭遇不公、往往还属非法的驱逐，以及违反城市条例的指控。尽管经济衰退，且很大程度上得益于该地区科技产业的繁荣，奥克兰仍是生活成本最高昂的城市之一。

奥克兰对一些名字并不陌生，例如奥斯卡·格兰特，他在光天化日之下于弗鲁特维尔车站被一名警察枪杀；还有“烧烤贝基”，一名白人女性，她报警举报两名在梅里特湖边烧烤的黑人男子。过去10年间，奥克兰的非裔美国人口至少减少了25%；该群体人口曾一度占全市人口的40%以上。新冠肺炎疫情的影响进一步凸显了有色人种社区总是受到不成比例的冲击，这并不令人意外，因为他们居住的社区往往在环境和经济层面最先、也最严重地遭受打击。

以社区为基础的解决方案

我觉得自己如今能在旧金山湾区生活，简直是天意；加入全球塑造者社区，正是我一直祈祷能实现的行动方案。世界经济论坛发起的“全球塑造者”倡议认识到，年轻、多元的领袖需要在决策桌旁拥有席位和发言权。在世界各地，这些领袖都有机会在由“策展人”和副手带领的枢纽聚会，探讨并为影响当地社区的问题提供创新解决方案。

今年担任奥克兰枢纽的策展人，我专注于深化与社区的联系，同时借助塑造者们的实践经验、社会资本、数字专长和资金资源，推动在本市建立社区伙伴关系。我们认真思考保护公共健康的必要性，因为公共健康往往受社会地位和资源获取机会支配；更重要的是，我们要保护公共财富，运用我们的想法成为生产者，而不只是消费者。我们现在的行动将决定权力和资源如何分配与掌控，最终也将决定贫富差距有多大。

奥克兰枢纽的根本目标是努力建立“利益相关方资本”，换言之，赋能奥克兰社区成员重新构想社区基础设施与投资，确保居民不会被落下。

要迅速适应“大重置”——新冠肺炎疫情后的新常态——以及第四次工业革命的持续推进，我们必须以一种方式沟通，让奥克兰民众明白，他们不仅拥有解决方案，他们自己就是解决方案。归根结底，要融合文化与数字技术，共同开创这个更美好的世界，无疑需要巨大的创造力和勇气，但我满怀信心。毕竟，这正是我的祖先始终拥有的一切。

想到自己能站在祖母埃丝特的肩膀上，我愈发心怀敬意。她的名字意为“星星”，每天提醒我永远不要惧怕黑暗——因为星星终将在黑暗中闪耀得最为明亮。