歌剧。无论你喜爱它、厌恶它，还是看不懂它，无论你将其视为珍贵的艺术形式，还是落满灰尘的过时之物，歌剧都已融入我们的大众文化。不妨来看一个现代版的歌剧：一位陷入困境的少女、一位英勇的男主角、一个奇幻世界，还有所有人齐声歌唱。是不是很熟悉？迪士尼的公主电影可以被视为歌剧的直系后裔。
公主电影与歌剧同样揭示了一种理想的文化女性形象，其理想以美貌与被动为核心。若从性别平等的视角审视歌剧——它可以被视为最初的“公主故事”——关于歌剧的讨论便能使其更加平易近人、更具现实意义。这不仅需要以全新的眼光重新审视深受喜爱的经典作品，还需要发掘那些迟来已久的女性作曲家与剧作者的作品，她们拒绝或改写了这种僵化的女性模式。两部不同歌剧中两位成熟公主的故事——一部广为人知，另一部却“理应”广为人知——形成了有趣的对照。理应广为人知。
咄咄逼人的反派或被动的女主角
《魔笛》由沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756–1791）与伊曼纽尔·希卡内德（1751–1812）创作，是一个童话故事，包含一位善良的王子、一位被囚禁的公主、一位邪恶的王后、一个男性权威，以及从此幸福快乐的结局。《最后的巫师》，由波利娜·维亚尔多（1821–1910）作曲，剧本由伊万·屠格涅夫（1818–1883）创作，是一个童话故事，但其中关于谁来掌舵道德之船的安排有着重大转折。与《魔笛》一样，《魔笛》[最后的巫师]提供了一个值得效仿、可被接受的权力模式。但这一模式的掌权者是一位女性，而她超越了历史上女性所被认可的两种定位：咄咄逼人的反派或被动的女主角。让我们首先来看《魔笛》中的王后，她所承袭的是童话中女性惯常扮演的反派角色。
我们首次遇见夜之女王，是她请求王子塔米诺从萨拉斯特罗的掌控中救出她的女儿帕米娜，而萨拉斯特罗正是绑架者。在萨拉斯特罗的领地中，塔米诺与观众得知，他们一直支持的竟是错误的掌权者与性别。萨拉斯特罗是善人的线索包括他那庄重的嗓音（由男低音演唱）以及他的住所是一座神庙。这两个王国最终被截然划分为光明与黑暗，而夜之女王则统治着错误的十二个时辰。
《最后的巫师》于1869年首演，同样是一个童话故事，并呈现出类似的一组角色——一位神奇的女王、一位男主角以及两位年轻的恋人。精灵女王体现了自然世界，却挑战了通常被赋予女性的“他者性”。她扮演女主角斯特拉的守护者，而她的统治地位在歌剧进程中始终未被削弱。女王的森林王国被巫师、斯特拉之父克拉卡米歇夺走，但她失去的主权是暂时的，她的力量丝毫未减。无论在歌词还是音乐中，克拉卡米歇都被刻画为欺诈且渴望权力之人，这与夜之女王颇为相似。他曾因滥用权力多年而元气大伤，他夺来的王国中，昔日雄伟的城堡如今只剩一座简陋的小屋，由一道日渐消散的保护咒语守护。他的道德败坏在音乐线条中得到印证：旋律常常在不协和音中急速起伏。
坚定而沉稳
在波利娜·维亚尔多的歌剧中，王后扮演着守护者与道德权威的角色。她以沉稳而冷静的影响力促成两位恋人的结合，而非借助武力。这一权威在音乐上通过一种专属于她的拍号得以体现：4/4。《最后的巫师》中每小节包含四拍的所有音乐，要么是献给王后的颂歌，要么由王后亲自演唱。序曲与终曲同样采用4/4拍，这是对王后在这部轻歌剧中的统治地位的一种安静却无处不在的宣示。
这一拍号的选择意义重大，因为它在我们的音乐世界中十分普遍。无论是流行乐还是古典乐，我们所熟知的大多数歌曲都采用4/4拍。将我们文化中占主导地位的节奏模式专属于一位坚强的女性角色，使她稳稳地处于一个我们可以将其视为积极女性领袖的位置。维亚尔多还在其独白剧《拾起这朵玫瑰》（“Ramasse cette Rose”）中，以流动却坚定、起伏的旋律波浪进一步彰显王后的力量。这种手法描绘出她所统治的自然世界的质感。
在《魔笛》中，夜之女王展现出大多数童话与歌剧中常见的女性统治形式：专横、残酷，摧毁挡在她面前的一切。当女王夜间拜访帕米娜并演唱她那首著名的咏叹调“复仇之火在我心中燃烧”（英译为“Hell's revenge”，即“地狱的复仇”）时，她的胆大妄为等同于道德败坏。女王不仅侵入了并非属于她的地方——一个她想据为己有的地方——还通过下令处决她的对手，进一步确认了她的欲望。
尽管如此，这一刻仍是女性力量的体现。在她花腔华彩乐段的极高音中，女王在片刻间坚定地展现自我，拥抱自己的“他者性”以及与萨拉斯特罗世界的分离。如同悲剧歌剧中的疯癫场景，这是一瞥短暂的光景，表明女性同样具备力量。即便女性的力量几乎总是先于死亡（有时这些女性只是被放逐，但这多见于喜歌剧），它往往已是歌剧中所能给予的最好结局。帕米娜这位公主则体现了歌剧中可被接受的女性气质：顺从，但也愿意在初次见面数秒之后，为她所爱的男人献出生命。
女性力量的新形象
然而，在《最后的巫师》中，斯特拉暗示了女性力量的一种新形象。在与父亲的二重唱中，她唱道：“La vie est devant moi, Je veux, j'espère vivre, mes ailes ont poussé”（“生命就在我眼前，我想要，我希望活下去，我的翅膀已经长出”）。她最终的独立宣言由一个调号加以强调，这一调号与她而非她的父亲相关联，并伴随着跨越八度或更宽的大胆、流畅的上行线条。斯特拉的独立才刚刚萌芽，但她的性格与温顺的帕米娜相去甚远。维亚尔多与屠格涅夫的这部歌剧，与我们惯常接触的那套弱势、可被接受的女性角色或强势却自我毁灭的角色形成了耐人寻味的对照。精灵女王与斯特拉的角色通过旋律、节奏与剧本，突破了这一刻板印象。
作为一种创作形式，歌剧仍然大有可为，可为艺术界贡献诸多价值，但如今是时候进行范式转变，并正视过去性别刻画的失衡。解决之道不仅在于以全新的视角重新审视深受喜爱的经典作品，还在于迫切需要探索女性作曲家的作品。像波利娜·维亚尔多这样的作曲家，让我们得以颠覆对强大女性形象的塑造，并为这一艺术门类注入新的生命力。
