过去十年间,美国监狱中关押的女性人数增长了20%以上,日均达到11.5万多名在押人员。
随着越来越多的女性被送入美国的地方监狱,在那里死亡的人也越来越多。
研究估计,多达5%的在押人员入狱时已经怀孕。
数以千计的人有药物成瘾问题,70%的人患有精神健康障碍。
路透社的这份报道调查了日益加剧的危机。
随着男性在押人数下降,美国监狱中的女性人数却在上升。许多女性入狱时正处于精神健康危机和成瘾状态,有些还怀有身孕。然而,地方拘留所并不具备应对这一日益扩大的群体的能力。
当米尔沃基县监狱的工作人员发现谢德·斯维泽在一间肮脏的牢房里独自生产时,她的婴儿已经死亡。
斯维泽于2016年7月6日入狱,比这更早一周,她因与一名酒店职员发生纠纷被带走,并因妨害治安行为和一起旧窃盗案的假释违规而被控。她明显已经怀孕,距离预产期仅几周,警方在将她送进监狱之前,先将她送至医院进行了评估。胎儿被认定活跃且健康,斯维泽也获准羁押。

斯维泽曾被确诊患有精神分裂症和双相情感障碍。法庭文件显示,她告诉监狱护士,自己因担心药物可能伤害胎儿而停止服药。她拒绝接受监狱医生的检查,并被安置在受到严密监控的“特殊需求单元”,其指示为每日进行医疗检查。
但不到48小时,她就被转移了。该单元仅有三间女性牢房,而男性牢房至少有13间,而且监狱需要她所在的牢房来安置另一名有自杀倾向的女性在押人员。斯维泽被关进了一间没有视频监控的隔离牢房。
五天后,一名巡视的狱警注意到斯维泽没有穿裤子,行为“怪异”,她坐在靠墙折叠放置的床垫上,床上用品堆在她身旁。这名狱警不知道斯维泽怀孕——这一信息并未记录在她的羁押记录中——于是便离开了。据调查报告显示,之后这名狱警再次经过时闻到一股“异味”。巡视结束后,她返回近看,发现斯维泽的床垫上有血迹,于是呼叫了支援。
就在早上6点过后,护士发现斯维泽侧躺在地上,新生儿仍与脐带相连。斯维泽用毯子抱着孩子。法庭证词显示,现场到处是血,床垫上有粪便,空餐盒散落四处。斯维泽说:“不要伤害我的宝宝。”
拉莉亚·斯维泽体重略低于六磅,母亲已为她取好名字,但她已经死亡。她的悲剧是狱中一系列鲜为人知的趋势交汇的一部分。
过去十年间,美国监狱中关押的女性人数增长了20%以上,日均达到11.5万多名在押人员。越来越多的女性入狱时需要医疗救治,或患有使其健康状况严重受损的疾病,而这给通常为男性设计的拘留所带来了巨大压力。每年都有数以千计的女性入狱时已经怀孕。大多数人患有精神疾病,其患病率远高于男性在押人员,而且她们更有可能出现药物和酒精成瘾问题。
随着越来越多的女性被送入美国的地方监狱,在那里死亡的人也越来越多。

路透社分析了其从500多所美国监狱获得的数据,记录显示,2008年至2019年间,这些监狱中共有914名女性在押人员死亡。在2008年至2010年的三年间,受调查的监狱中有171名女性死亡。2017年至2019年间,死亡人数增至287人,这与美国社会药物和酒精相关死亡人数的激增同时发生。
伤亡情况对黑人女性的影响尤为严重。黑人占美国人口不到14%,但路透社确认的914名女性死者中,至少24%为黑人。约5%的女性死者的种族信息无法获得。
在这12年间死亡的女性中,70%——至少639名在押人员——正在等待审判,尚未被定罪,依法应被推定无罪,她们面临的指控尚未经过审理。死亡人数并不包括另一类附带的伤亡:她们的婴儿。
路透社调查发现,女性在押人数上升,而男性在押人数却在下降。许多女性难以负担保释金,这可能导致她们在监狱中的羁押时间延长。
“这些女性入狱时带着需求,是迫切的需求,通常是在危机和创伤时期,”美国司法统计局前研究员、专门研究女性在押人员的惩教顾问、莫斯集团(The Moss Group)的杰西卡·斯特鲁普(Jessica Stroop)说,“这给监狱带来了巨大压力。”
斯特鲁普表示,监狱“需要具备针对性别的方案、人员、培训和设施”。然而,在为男性设计的监狱中,“女性往往被当作附加物来对待”。
“这些女性入狱时带着需求,是迫切的需求,通常是在危机和创伤时期。”
杰西卡·斯特鲁普,美国司法统计局前研究员
专家表示,监狱在调整医疗方案、人员配置模式和住房策略以适应人口结构变化方面进展缓慢。米尔沃基监狱设有的专门针对有需求女性的牢房很少,由于多次被发现医疗保健不足,该监狱自2001年起一直处于法院监督之下。该县警长办公室未回应五次采访请求,代表该县的一名律师拒绝置评。
丹恩县(威斯康星州)警长、同时担任全国警长协会主席的戴维·马奥尼表示,监狱中女性人数的增加“带来了重大挑战,因为可用资源有限”。他说,成瘾、精神疾病和怀孕的普遍存在“是一种负担”,需要更多的人员、住房和药物。
药物与精神健康挑战
在路透社调查的500多所监狱中,因药物和酒精的急性影响(包括过量用药和戒断反应)而死亡的女性人数大幅上升。
2008年至2016年间,至少12%的女性在押人员死亡被归因于药物或酒精,是男性比例的两倍。2017年至2019年间,至少24%的女性死亡与药物或酒精有关,同样是男性比例的两倍。在这些时期内,6%至12%的病例死因不明。
将近70%的女性监狱在押人员患有精神健康障碍,而男性在押人员的这一比例略高于40%。这是美国司法统计局2017年的一项研究所发现的结果。研究发现。
詹妮弗·凯西·诺雷德第一次试图在牢房中上吊自杀时,佛罗里达州利昂县拘留所的狱警将她绑在束缚椅上进行处置。
在接下来的24小时里,她哭喊、尖叫并挣扎,直至筋疲力尽而安静下来。监狱记录显示,36岁的诺雷德似乎出现癫痫发作,并且尿失禁。

诺雷德曾与精神分裂症、双相情感障碍和抑郁症抗争。服药期间,她精力充沛,会为母亲的读书会做饭,或去探望住在辅助生活设施中的祖母。
“她快乐、健康、高效,”她的母亲伊丽莎白·弗雷德里克说。
在精神疾病发作时,这位受欢迎的女服务员饱受睡眠不足引发的妄想折磨。
她的强迫行为导致她被控恶意跟踪,并于2017年4月2日被送入监狱。在狱中的三个月里,她变得焦躁不安,与其他在押人员争吵,并告诉工作人员她不需要服药。一名心理学家认定她不适合接受审判,并建议将她送往精神健康机构。法官最终同意了这一意见。
在她被转移之前,诺雷德上吊自杀了。
“她需要的是强化精神治疗,而不是束缚椅,”代表其家属的律师詹姆斯·库克说。目前,家属正就一起非正常死亡诉讼起诉警长办公室及监狱医疗服务提供方Corizon Health Inc。
在法庭文件中,利昂县警长和Corizon否认存在不当行为。Corizon告诉路透社,虽然诺雷德的自杀“令人悲痛”,但该公司提供的护理“符合最佳实践和国家标准”。由于诉讼仍在进行,警长办公室拒绝置评。
危险的戒断
阿片类药物危机加剧了狱中女性的风险。药物和酒精过量(常涉及阿片类药物)已成为女性在押人员死亡人数上升的最主要因素。在俄亥俄州疫情肆虐期间,35岁的布里塔尼·雷·施拉布是其中的伤亡者之一。
施拉布的人生在21岁时急转直下。她三年前被诊断出患有焦虑症,这位发型师开始吸食可卡因、甲基苯丙胺及其他毒品,最终失去了对三个孩子的监护权。28岁时,她戒了毒,恋爱了,重新获得了孩子的监护权,并取得了市场营销副学士学位。
“布里塔尼一直梦想有一天能开一家自己经营的沙龙,”她的母亲德博拉·施拉布在一份此前未公开报道的宣誓书中说。
2011年,一辆卡车闯红灯并猛烈撞上了施拉布的汽车,致使她受了重伤。外科医生在她的手臂中植入了一根钢棒,她的母亲说,这“一直让她感到疼痛”。她被开具了阿片类药物处方,成瘾问题随之复发。她转而使用强效合成阿片类药物芬太尼,之后又开始吸食海洛因。2018年6月21日,警方在一家餐厅停车场发现她身上带有甲基苯丙胺和海洛因。

“她的遭遇毫无意义。如果当时只给她挂上静脉输液,她今天就还活着。”
布里塔尼·雷·施拉布的母亲,德博拉
阿克伦市的萨米特县监狱在她开始在牢房中戒断时,将她收入医疗观察病房。戒断过程十分痛苦,可能包括腹泻、失眠、幻觉和脱水。全国惩教医疗保健委员会是一个为监狱提供自愿性健康标准的行业机构,建议监狱对正在戒断的在押人员进行医疗辅助。一些监狱会开具美沙酮和舒泊酮等药物,以减少渴求并预防戒断症状。部分在押人员会接受静脉输液。
据医学检验调查及其家属律师称,施拉布在四天的呕吐和头晕期间,所得到的唯一治疗只是有人建议她多喝水。医学检验调查及其家属律师。
她的身体迅速恶化,骨瘦如柴。据医学检验官报告,2018年6月25日晚9点,她被发现脸朝下趴在牢房中,失去意识,身上沾满呕吐物。“她的身体像腌鸡蛋的颜色,是发红的紫色,”住在隔壁牢房的在押人员蒂娜·哈姆里克报告说。尸检发现,施拉布死于“在羁押期间甲基苯丙胺戒断并发症所致的脱水”。

她的家属威胁要起诉该监狱及其私人医疗承包商Advanced Correctional Healthcare Inc,指控其明知故犯地提供不充分的护理。该案件在提交法庭之前以62.5万美元达成和解,县级文件显示。
三名成瘾治疗专家对施拉布仅被提供清水这一做法表示惊讶。医学主任约瑟夫·李(任职于Hazelden Betty Ford Foundation)表示,戒断治疗应根据潜在健康状况“进行高度个体化”设计。“戒断过程可能非常简单,但也可能极其复杂、棘手。”
Advanced Correctional Healthcare否认存在不当行为,但拒绝就案件具体细节置评。监狱方面同样拒绝就施拉布的案件置评,但表示所有在押人员都经过了医疗问题筛查,正在戒断的人员的生命体征也会定期检查。施拉布去世五个月后,该监狱更换了医疗承包商,但未回应有关此变动的问题。
“她的遭遇毫无意义。他们只需要把她送到医院,”施拉布的母亲德博拉在一次采访中说,“如果当时只给她挂上静脉输液,她今天就还活着。”
对怀孕的担忧
在美国3000多所监狱中,每年都有数以千计的女性入狱时已经怀孕,这种情况可能危及母婴健康。
关于监狱中孕妇的数据稀少或已过时。路透社审阅的研究估计,3%至5%的女性在押人员入狱时已经怀孕。
约翰斯·霍普金斯大学医学院妇产科助理教授卡罗琳·苏夫林表示,没有数据,“你们只能进行假设”。
路透社通过查阅公共记录、媒体报道和学术研究,填补了部分数据空白。记者确认,2010年至2019年间,至少有65起案件中女性在押人员出现严重的妊娠相关并发症,包括流产、异位妊娠、胎盘早剥、死胎以及新生儿或孕产妇死亡。
目前不存在所有监狱都必须达到的关于处理怀孕在押人员的全国性标准。
苏夫林曾在旧金山县监狱设立了一个女性健康诊所,她领导了一项研究,考察被监禁女性的妊娠结局,发现护理质量差异很大。一些监狱提供全面护理,包括定期检查和营养服务。另一些监狱因人手不足,提供的护理严重不足,存在危险。
在监狱中,女性无法自由地自行联系医生或前往医院,因此,就医请求可能会被忽视或遗漏。
米根·迪德里奇在2018年情人节当天被送入盐湖城县大都会监狱,原因是她因一起旧的商店盗窃案和一项轻罪毒品指控违反了缓刑规定,未向缓刑官员报到。怀孕26周的她,入狱数天后开始出现宫缩,两天后又开始出血。34岁的迪德里奇说,一名护士向她保证出血属于正常现象。这位四个孩子的母亲说,她知道事实并非如此。
一周后,出血仍未停止,迪德里奇恳求获得帮助。3月1日,一名护士为她进行了评估,但她始终没有见到医生,诉讼中提交的监狱记录显示了这一点。四天后,“我感觉不到我的宝宝在动,”迪德里奇告诉路透社,“如果他们早点把我送去医院,我的宝宝本来会没事的。”
当天下午,监狱女性诊所的一名医师助理未能检测到胎心,她的诉讼称。迪德里奇恳求前往急诊室,但她被送回了牢房。
当晚约晚上10点,她被戴上手铐送往医院,医生告诉她,宝宝已经死亡。“我悲痛欲绝,”她说。
她被诊断为前置胎盘,这是一种危及生命的疾病,胎盘覆盖宫颈口,可能导致怀孕和分娩期间出血及并发症。她接受了剖宫产手术,并进行了子宫切除术。迪德里奇此后再也无法生育。
手术后醒来时,她被铐在床上,她请求抱一抱孩子并与其告别。她说,看守的警员只允许解开她一只手的手铐。“她很漂亮,”迪德里奇哭着说,“她有一头浓密的黑发。”
美国妇产科医师学会谴责在怀孕期间及产后恢复期间对被监禁女性使用约束装置,除非她们存在逃跑或伤害他人的风险。该组织还建议,怀孕在押人员应能全天24小时获得产科诊疗。迪德里奇表示,她并未获得这样的服务。

她起诉了该县、警长和监狱,指控他们因未能提供适当的医疗护理而侵犯了她的宪法权利。警长办公室否认其侵犯了她的权利,也否认其工作人员导致了她的伤害或婴儿的死亡。该案仍在进行中。
路透社确认,2009年至2019年间,盐湖城县警长管辖的两所监狱中共有52名在押人员死亡,即每1000名在押人员中有2.2人死亡,高于路透社调查的500多所大型监狱的平均水平。其中19人为女性。该监狱表示,它致力于为所有在押人员提供优质护理。
2017至2019年间,24%的女性监狱死亡与药物和酒精有关
谢德·斯维泽抵达米尔沃基县监狱时,医疗和精神健康主管认为她的怀孕和精神疾病组合风险很高,诉讼证词显示。但他们应对这些风险的计划在不到24小时内就失败了。
“我们想确保对她加以留意,”医疗主任卡伦·隆奇洛-霍顿医生在斯维泽家属的非正常死亡诉讼中作证说,“我担心她的孩子。”
隆奇洛-霍顿指示将斯维泽安置在监狱的特殊需求单元,该单元有两名警员持续看管,牢房视线通透,便于观察在押人员。医生下令定期进行产前检查,并每日检查母亲和婴儿的生命体征。
但当一名惩教主管需要该单元三间女性牢房中的一间安置他人时,斯维泽被转移出去。该主管后来作证,他曾向在押人员分类办公室核实,发现斯维泽的住宿安排卡上没有任何限制。但一名分类官员在证词中坚称,该卡上注明了将她安置在特殊需求单元的指令。
究竟是谁出了差错,始终未能确定;一名调查人员后来在法庭证词中承认,其中一名警员很可能在撒谎。无论如何,斯维泽都已从特殊需求单元被移出。她被隔离在普通牢房中,态度恶劣且不配合。三天后,监狱的助产护士凯瑟琳·迈因问她是否可以做一次检查。迈因后来作证说,斯维泽叫她“滚开”,并表示自己“很好”,还能感觉到宝宝在动。
虽然斯维泽的精神疾病有充分记录,但她并未被认定为无行为能力,因此有权拒绝治疗。针对她的诉讼,警长办公室回应称,其已履行提供医疗护理的义务,并表示她一直受到监控,且未表现出明显的痛苦迹象。另一名被告Armor Health是为该监狱提供医疗服务和人员配置的承包商,该公司在一份声明中告诉路透社:“我们团队中没有任何成员导致了这名婴儿的悲剧性死亡。”
