研究表明，女性遭受脑震荡的困扰比男性更严重
传统上，该领域的研究以男性为主导——但较新的研究正试图纠正这一点——并探寻为何女性可能受到的影响更大。
女性运动员遭受脑震荡的可能性是男性的两倍，且影响更为严重。但由于研究主要聚焦于男性，我们可以做些什么，确保患有脑震荡的女性不被忽视？
很少有运动能像滚轴赛（roller derby）那样快速而激烈。这项时长一小时的比赛，在两队逆时针绕椭圆形赛道竞速的过程中，呈现为每段两分钟的高强度冲刺。
每支队伍都有一名“快攻手”（jammer），其目标是超越四名对方的“阻挡手”（blocker），并每超越对方一圈便得分。
阻挡手可以用躯干阻挡去路，或用上臂、大腿的快速推撞使对手偏离航线。快攻手会“变向晃过”（juke，一种侧向假动作），并“甩拽”（whip）——即队友抓住其手并将其向前甩出，使其越过人群。
观众沉迷于比赛激烈的戏剧性，但正如任何身体接触类运动所预料的那样，受伤十分常见。
Jessica 刚从法国移居美国，就去观看了她的第一场滚轴赛比赛。“从第一场比赛起，我就真正爱上了它，”她说。她开始参赛，并最终在2011年世界杯中率领法国队出战。她甚至通过这项运动结识了她的妻子。
2016年夏天，Jessica 在加利福尼亚湾区（Bay Area）的一支队伍中担任阻挡手。她位于对方快攻手的前方，就在她转身查看自己位置时，一名对方阻挡手高速与她相撞。
对方阻挡手的肩膀撞上了她下巴的右侧，Jessica 感到颅骨另一侧传来剧痛，随即倒在地上。她现在明白，头部突然的猛烈晃动使大脑在颅骨内发生了撞击——这导致了剧烈疼痛和严重脑震荡。
她没有立即寻求医疗救治。此前她曾遭受过脑震荡，当时医生建议她休息几周，再恢复比赛。而那次似乎效果良好。
然而，这一次她持续头痛，并感到思维受到束缚——她说，那是一种压迫感，仿佛大脑被“老虎钳”夹住——无论她怎样休息都无济于事。注意力难以长时间集中，她对电脑和手机屏幕的强光十分敏感，以至于工作时不得不佩戴太阳镜。
她还经历了无法解释的情绪低落；在工作时，她有时不得不走到车里哭泣。“并没有任何促发这种情绪的原因，”她说。“而我本不是一个容易哭泣的人，所以突然无缘无故地爆发泪水，对我来说极其令人不安。”
受伤至今已有三年，但 Jessica 仍未从这些症状中完全康复。“我并没有放弃希望，但目前来看，康复之路并不明朗，也没有明确的时间表。”
仅仅因为性别，Jessica 的脑震荡风险是否就更高？令人信服的新研究表明，这种可能性确实存在，人们也日益认识到，男性与女性的大脑对损伤的反应可能截然不同。
这一现象源于人们对脑震荡日益增长的更广泛担忧，部分原因是足球、美式橄榄球、橄榄球和拳击等运动中发生的备受关注的伤害事件。
脑震荡是指头部受到撞击、打击或震动后所引起的神经功能改变。头部的剧烈运动会导致多种神经递质瞬间释放，从而打乱大脑的信号传导。它还可能导致神经组织肿胀，并减少流向大脑的血液——连同葡萄糖和氧气一并减少——使我们的神经细胞失去能量来源。
即时症状包括眼前冒金星、感到头晕和意识混乱，或完全失去意识。许多人在事件发生很久之后还会出现脑震荡后综合征，伴随一系列挥之不去的症状，包括恶心、头痛、头晕和精神混乱。这些症状可持续数周、数月，甚至数年。一些研究表明，脑震荡还可能伴随自杀念头风险的增加，并且人们担心反复受伤可能导致长期损伤和脑退化。
脑震荡对健康的潜在长期影响如今已广为人知，并促使许多体育协会修改规则和程序，以降低受伤风险。但人们对女性运动员可能面临的更高风险，以及对不同诊断和治疗方式的必要性认识不足，包括医疗专业人员在内。“在我与医生交谈的任何时候，他们从未提到过因身为女性而可能产生的任何差异，”Jessica 说。
然而，最新研究表明，女性运动员不仅在任何特定运动中更容易遭受脑震荡，她们的症状往往也更为严重，且恢复所需时间更长。
Katherine Snedaker 是非营利性宣传团体 Pink Concussions 的创始人，她认为，与 Jessica 一样，许多人都是“隐形患者”，遭受着“隐形伤害”——这意味着她们可能难以获得所需的支持。
通过揭示这些差异并了解其成因，科学家和像 Snedaker 这样的倡导者希望改善所有女性的处境——她们正在应对单次头部撞击可能引发的、持续且有时令人衰弱的后果。
鉴于全球每年有数以百万计的人遭受脑震荡，而且越来越多的女性开始参与橄榄球和足球等身体接触类运动，这些运动可能使她们面临更大的受伤风险，这一新认识的出现已是迫在眉睫。
脑震荡大约在1000多年前首次被波斯医生拉齐（Rhazes）与其他类型的脑损伤区分开来，但直到大约最近二十年，性别差异与脑震荡的问题才成为严肃研究的对象。
这种延迟或许反映了医学领域长期存在的历史性性别偏见，医学界常常忽视对女性身体是否可能与男性身体产生不同反应的探究（生殖健康方面的明显差异除外，例如）。例如，过去大多数临床试验纳入的男性远多于女性——尽管这一状况如今已有所改善。大多数动物试验也以雄性动物为对象；直到2014年，美国国立卫生研究院才宣布，其资助的研究必须同时使用雌性和雄性动物，除非有明确理由只关注其中一种。
脑震荡中的性别差异还因以下事实而被掩盖：许多此类伤害是运动事故造成的，而历史上，女孩和女性参加受脑震荡问题最受关注的项目的可能性较低。
Tracey Covassin 目前任职于密歇根州立大学，是研究脑震荡潜在性别差异的主要研究者之一。她是加拿大人，因热爱冰球而受到启发。20年前她刚开始研究时，几乎找不到关于此主题的任何研究。
“当时几乎没有任何研究真正关注女性与脑震荡的问题，因为一切都围绕着美国国家橄榄球联盟（NFL）或国家冰球联盟（NHL），以及男性运动员或拳击手的脑震荡。”
为弥补这一缺失，Covassin 首先查阅了美国全国大学体育协会（NCAA）的伤病记录，以比较同一项运动中男性与女性脑震荡的常见程度。例如，在足球、篮球和垒球中，她发现女性球员遭受脑震荡的可能性几乎是男性的两倍。
随后，Covassin 和其他研究者开始研究脑震荡的影响。他们发现，男性与女性在随后数日和数周内报告的症状也可能有所不同。
例如，男性脑震荡后更可能出现失忆，而女性脑震荡后则更可能导致持续性头痛、精神疲劳、注意力难以集中以及情绪变化。
女性运动员的这些症状似乎也需要更长时间才能消退。一项针对266名青少年（包括足球和美式橄榄球运动员、摔跤手和滑雪运动员）的研究发现，平均而言，女性需要76天才能康复，而男性只需50天。
Esther 是华盛顿特区乔治城大学的学生，她在八年级踢足球时遭受了严重的脑震荡。她对我说：“我真的没有意识到它有多严重。直到第二天，我像平常一样回到学校，才真正意识到——我几乎看不清白板。我感到非常恶心，还有一种可怕、可怕的头痛。”
症状持续存在。她说，即使在午餐时间，要在教室的嘈杂声中听清别人说话也十分吃力；在课堂上观看纪录片时，她也会感到一阵阵恶心。她的脑震荡后综合征持续了两年半。就在她开始感觉重回正轨时，她又一次遭受脑震荡（从一段楼梯上摔下），导致症状进一步延长，而如今，即使过去了四年，她仍在学习如何应对这些症状。“我觉得我现在仍有的症状，某种程度上是累积效应。”
Anna 今年18岁，来自纽约市，她在高中二、三年级打篮球时先后遭受了三次脑震荡。第三次脑震荡最为严重，致使她不得不休学四到五个月以进行康复。
“我头痛得厉害，无法正常思考，也无法以合乎逻辑的方式组织句子，”她回忆道。
一些研究者认为，许多已报告的性别差异仅仅是社会性别角色的结果。
或许女孩和女性对自身健康更为谨慎，也更愿意披露症状，而男孩和男性则被灌输了“忍痛坚持”的观念？然而，关于自我报告症状是否存在某种基线差异，证据并不一致。
一些研究还使用了更为客观的认知功能测量方法，其中一项研究发现，在遭受脑震荡后数天内，女性出现认知障碍迹象的可能性约为男性的1.7倍。这包括反应时间的显著下降幅度更大。遭受脑震荡的女性运动员在视觉记忆方面也往往表现出更大的缺陷（尽管并非每项研究都能检测到这一差异）。
鉴于这些证据，哈佛医学院及慕尼黑路德维希·马克西米利安大学的神经生物学家 Inga Koerte 表示，自我报告“不可能是造成性别差异的唯一原因”。
脑震荡后，女性运动员在前庭-眼反射测试中的表现似乎也比男性差。前庭-眼反射使我们的眼睛在身体移动时仍能注视目标。
这些测试要求受试者在上下或左右移动头部时注视一个固定点，然后对头痛、头晕、恶心或“昏沉感”等症状进行评分。Covassin 表示，这种近距离观察使人很难隐藏自身状况。“所以即使他们试图对你撒谎，他们的表现也会非常糟糕，”她说。这本应减少自我报告的偏差，但在这项测试中，女性的症状依然被发现比男性更严重。
或许，认为男孩和男性在某种程度上更有野心、更具竞争力，因而更可能隐藏症状，这一假设本身就反映了某些过时的刻板印象和隐性偏见？
Snedaker 认为确实如此。“我认为，女性的疼痛一直被轻视——正如其他精神或身体伤害一样。”
她指出，有证据表明，女性在住院期间获得止痛药处方的可能性普遍较低。例如，一项2008年针对接受心脏手术的美国患者的研究发现，女性比男性更常被给予镇静剂，而男性则更常被给予止痛药——这或许是因为医生隐性地认为，女性的痛苦更多是情绪性的，而非生理性的。另一项研究发现，因腹痛前往急诊室就诊的女性，获得止痛药处方的可能性低于主诉相同症状的男性。
费城德雷塞尔大学神经生物学与解剖学教授 Ramesh Raghupathi 同样怀疑，我们能否如此轻易地忽视脑震荡中的性别差异。
他表示，他遇到过许多女性运动员，尽管存在风险，她们仍选择带伤坚持比赛，而非放弃体育抱负。“尤其是在[高]水平的竞技中，无论是中学、高中还是大学的女孩，她们同样很可能隐瞒自己的伤情，”他说。
在 Jessica 遭受脑震荡前的几周，她曾遭受过一些轻微撞击，但仍选择重返比赛——这可能加剧了之后那次伤害的影响。事后看来，她现在希望自己当时能多休息一段时间。
要降低这些风险，就必须确切理解女性为何更易遭受脑震荡。近期研究主要聚焦于三种主要理论。
一些研究者提出，这可能是因为女性的颈部往往比男性更纤细、肌肉更少。
请记住，大脑在颅骨内可以自由移动——它就像紧紧装在特百惠保鲜盒中的果冻——这意味着头部的任何急剧运动都可能使大脑移位，并可能造成损伤。
因此，任何有助于保护颅骨免受急剧运动影响的因素，都应能帮助预防脑震荡——包括更为强健、能更好地缓冲撞击的颈部。
“如果你的颈部更粗，你就有了更坚实的基础，因此头部移动的可能性就小得多，”Raghupathi 说。
据一项研究称，总体而言，女性颈围比男性小约30%，而这会使头部的潜在加速度增加多达50%。
研究者指出的第二种观点，是大脑本身存在一些细微的解剖学差异。女性的大脑新陈代谢被认为比男性略快，头部血流量也更大：本质上，它们的“胃口”略大。如果头部损伤暂时中断了葡萄糖和氧气的供应，就可能造成更大的损害。
第三种可能性与女性性激素有关——有明显证据表明，脑震荡风险会随月经周期中激素水平的变化而改变。
例如，罗切斯特大学医学与牙医学院的研究人员追踪了144名在纽约州北部和宾夕法尼亚州六家急诊科就诊的脑震荡女性的病情进展。
他们发现，在卵泡期（月经结束后至排卵前）受伤，不太可能在一个月后仍出现症状；而在黄体期（排卵后至月经前）受伤，则会导致明显更差的结局。
其确切原因尚不清楚，但这可能与月经周期各阶段孕酮水平的升降有关。
既往研究表明，头部损伤可能暂时扰乱包括孕酮在内的多种激素的分泌。黄体期孕酮水平最高，研究人员推测，头部损伤造成的孕酮突然“撤退”会打乱大脑的平衡，并加重持续性症状。相比之下，卵泡期的孕酮水平本就较低，下降幅度不会如此剧烈——这意味着由此产生的症状较轻。
与这一假设相符的是，多项研究发现，服用避孕药的女性在遭受脑震荡后，出现严重症状的可能性也较低。位于芝加哥的西北大学费恩伯格医学院的 Amy Herrold 解释说，口服避孕药通过调节体内性激素水平发挥作用。“因此，一个月中的激素不再忽高忽低，而是变得更加稳定，”Herrold 说。她同时也是伊利诺伊州 Edward Hines, Jr. 退伍军人医院的研究科学家。
只要在脑震荡后仍继续服药，就可能防止孕酮的突然下降，这也可以解释症状较轻的原因。
更为复杂的是，黄体期雌激素和孕酮的激增，还可能影响多巴胺信号传递。多巴胺参与大脑的许多功能，而这些功能正是脑震荡所影响的对象——包括动机、情绪、记忆和注意力——这使其成为一种可能的潜在机制候选者。
Raghupathi 团队近期针对动物开展的研究表明，黄体期的激素激增可能使多巴胺受体略微更易受到扰动。因此，如果在此期间发生头部损伤，似乎会长期扰乱多巴胺信号传递，并可能对上述诸多大脑功能产生重要影响。“正是细胞之间、脑区之间这种连接的破坏，可能是行为问题的潜在根源，”Raghupathi 说。
但正如 Tracey Covassin 所强调的，我们仍不知道这些假设在多大程度上成立。“目前我不会说其中任何一种已被明确确定。”
这些不同的解释并不相互排斥：进一步的研究可能会发现，肌肉结构、血流以及激素与神经递质的平衡等方面的差异，都在起作用。
未来的研究还必须探讨脑震荡的其他长期后果。例如，有人担心头部撞击可能增加阿尔茨海默病等神经退行性疾病的风险。我们尚不知道女性在这方面是否也面临更大的风险。
尽管这些性别差异的证据在过去几年中不断增加，但一些专家认为，在广泛传播这一信息之前，最好先通过更多、控制严谨的研究对这些结果加以重复验证。
他们担心，如果缺乏这种佐证，证据不足的公开说法可能会无意中损害女性的康复。神经科学家、前职业运动员 Melissa McCradden 曾在为《科学美国人》撰写的一篇2017年的文章中指出，患者自身的预期会影响其康复进程。“因此，如果我们以这种方式给女性贴标签，就可能对她们从脑震荡中康复产生直接的负面影响，”她写道。
人们还担心，如果男性错误地认为脑震荡只是女性的问题，这一信息可能会使他们面临更大的风险。
“如果你过分关注任何感知到的或可能存在的男女之间的差异，它可能会造成一种错误印象，即男性实际上比他们真正具备的程度更能承受脑震荡，”英国慈善机构 Headway 的副首席执行官 Luke Griggs 说。该机构为英国各地的脑损伤幸存者及其照护者提供支持。男孩和男性可能会认为自己过早重返比赛也无妨——而他强调，无论男女，脑震荡后都应谨慎行事，而不是试图忽视自己的症状。
这些担忧确有道理，但许多患有脑震荡的人都因目前人们对其病情缺乏认识而感到沮丧。
Esther 告诉我，她的一些医生了解这些性别差异。但她希望在自己遭受脑震荡之前就能了解这些情况。“我当时毫不知情，”她说。“我认为，如果你是运动员，参与任何运动，你都应当了解潜在风险。如果你是参加体育运动的女孩，你就应该知道，你可能比男性同伴面临更大的风险。”
Esther 和 Jessica 都强调，她们并不会因为这些风险而不参加这些运动——这一点不应被视为限制女孩和女性潜力的又一借口。但她们希望，女性运动员能够获得相关知识，从而保护自己免受不必要的伤害，例如，确保自己不会感到压力而过早重返比赛。
更好地认识这些性别差异，最终可能有助于在受伤前后提供更好的护理。
一种策略可能是为女性研发更好的头盔。遗憾的是，事情并没有那么简单：脑震荡既可能由头部的突然运动引起，也可能由颅骨受到直接打击引起，这意味着头盔无法预防某些类型的脑震荡（尽管它可以预防骨折和其他头部损伤）。
一些研究者正在采取另一种方法：设计专门的训练，以增强女性颈部肌肉，从而减少撞击后头部的剧烈运动。“这可能会降低[脑震荡性]脑损伤的基本概率，”Inga Koerte 说。
而如果进一步的研究表明，孕酮的突然下降会增加风险，那么这或许可以成为女性运动员服用口服避孕药的理由（不过，目前证据尚不足以提出这一建议）。
对 Jessica 而言，这些措施已为时太晚。她现在生活和工作在英国。三年后，她的许多症状已经有所缓解，足以让她“基本上可以在没有太多创伤的情况下生活”，她说，但她仍然持续存在挥之不去的头痛，并且必须时刻警惕“复发”——每当她过度劳累时，这种情况就可能发生。而她曾经能够轻松应付的一些小困难，如今仍让她感到不堪重负。
事实上，在我们约定访谈的那天，她正在为工作做一些销售预测。她说这其实“没什么大不了”，但她很快就感到脑子像被浓雾笼罩。
“我看着那些数字，却什么都看不懂——我甚至[连]从哪里入手让它们变得有意义都想不明白。”
她仍无法参加她钟爱的轮滑对抗赛，即使是跑步也让她难以承受，因为身体反复的颠簸震动令她不堪忍受；不过她最近开始攀岩，这项运动不会引发症状复发。在常规医学无法给出答案的情况下，她转而寻求针灸和整骨疗法的帮助。
更重要的是，这段经历让杰西卡时刻意识到自己大脑的物理存在及其脆弱性。“我的意思是，你通常并不会意识到自己的大脑。它就在那里——就像你的双脚，就像呼吸一样。但对我来说，我总是能意识到它。”
