女性形象的刻画正在改变。在电影中，《宠儿》已获得众多奖项，并以三位性格狂野、不受驯服的女性作为共同主角。其他影片如《妻子》和《你能原谅我吗？》则将年长或不讨喜的女性塑造为令人同情的主角。精彩！但小说领域又在发生什么？读者在其现代虚构的女性角色中寻找什么？
在性别平等不断扩大的当下，小说中女性形象的新塑造似乎恰逢其时。读者群体多元，需求各异，各种女性“原型”自讲故事之初便已存在。早期故事中包括杀人的女性和代理女巫，例如希腊人物美狄亚和格伦德尔之母（她没有名字）——出自古英语诗歌《贝奥武甫》。
还有欺骗性的致命女性，例如引诱水手触礁的塞壬；悲剧性的情妇，包括狄多和克利奥帕特拉，以及贫穷而机智的女孩，如传统童话中的格蕾特。
这些持久的原型每一代都在被重新定制和重新构想。乔叟的巴斯妇充满世事智慧，莎士比亚笔下的女性形象包括像鲍西娅和麦克白夫人那样狡黠诡诈的人物，也有像朱丽叶和苔丝狄蒙娜那样受骗、被蒙蔽的人物。
维多利亚时代的女主角，如乔治·艾略特笔下的多萝西娅·布鲁克，争取了她们的激情与平等权利。20世纪的女性角色既关注工作世界，也关注情感问题，为自主决定而奋斗。穆里尔·斯帕克的《简·布罗迪小姐的青春》同名女主角便是一例，她力图将自己的意志强加于易受影响的学生身上，但最终遭到背叛。
不可预测的女性
那么，我们如今处于何种境地？现代女主角的一个显著特征是，她的缺陷不仅占据核心位置，而且受到推崇。简·奥斯汀曾想知道，除她自己之外是否还有人会喜欢专横的爱玛·伍德豪斯——但如今，每位称职的女主角都兼具诸多恶习与美德。在每种类型的书中都充斥着行为失范的女性——从苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》中叛逆的女主角卡妮斯·伊夫狄恩，到弗朗西斯·雷和莉莲·巴伯，她们是莎拉·沃特斯引人入胜的小说《付费住客》中不太可能的共谋者。
人们还认识到，女性经历与男性经历一样具有普遍性。当代小说中的女主角反映了女性生活的丰富多样性。例如，霍滕丝·罗伯茨是安德烈娅·利维开创性小说《小岛》中的主要人物之一，她在阴郁的新家园中找到了温情；还有伊丽莎白·斯特劳特令人惊叹的《奥莉芙·基特里奇》，其真正的复杂性在跨越数十年的叙事中得以展现。她们的日常经历引人入胜，令人心碎。
类型正在融合，女主角也变得复杂。她们的道德立场模糊，行为难以预料。注定失败的情妇正在反击，并具备了代理女巫的特征。这一点在新兴的犯罪次类型家庭黑色小说中得到体现，该类型聚焦于女性在家庭和职场中的经历与情感。她可能会发现自己嫁给了现代版的蓝胡子，但他不太可能逃脱谋杀罪责。这一点在《消失的爱人》等小说中有所体现——艾米·邓恩智胜丈夫，擅长诡计，巧妙地设下陷阱，同时却似乎是完美的妻子。
伤痕累累、不完美或荒诞
出版业最新的热潮是救赎式、令人愉悦的小说，被称为“up-lit”，这一类也重新诠释了既有的套路。盖尔·霍尼曼笔下孤独的埃莉诺·奥利法特在紧闭的房门后借酒浇愁，试图向世界隐瞒自己的失调与创伤性童年，但她比我们最初意识到的更坚强，也更有成长的能力。埃莉诺之所以广受欢迎，原因之一或许在于她出自一脉文学女主角——即充满活力的局外人形象。
霍尼曼将埃莉诺与《简·爱》中同样被遗弃、却找到自己道路的简·爱相提并论。读者不仅被埃莉诺的困境所吸引，也被她超越灾难的决心所打动。她最近的先例是海伦·菲尔丁笔下总是喝着霞多丽白葡萄酒的布丽奇特·琼斯，她本人正是简·奥斯汀最受喜爱的女主角伊丽莎白·班内特的直系后裔。
敢于自定规则的女性在文学小说中同样畅销。在《与朋友对话》中，萨莉·鲁尼笔下年轻的波希米亚人弗朗西斯和波比充满无政府主义态度，她们“对男性身体支配的邪教式追求抱有轻蔑”，并沉溺于“浅薄的悲苦”之中。她们过着毫无歉意的实验性生活，引发了性困惑的涟漪。
随着多起男性霸凌和性骚扰事件登上头条，虚构的女主角似乎反映出一种对男性所建立世界的不服从情绪。21世纪的女主角可能伤痕累累、不完美或荒诞。真爱或许会降临，但不正当的性关系也可能随之而来。尽管她在叙事过程中可能会改变，展现出令我们惊讶的力量与策略，但顺从并非必然。敬这位好的/坏的女主角，愿她长久地不被救赎。
