在加里森·凯勒虚构的美国小镇沃贝贡湖，所有孩子都高于平均水平。生活也模仿艺术，这不仅发生在美国，也不仅限于年轻人。在一项又一项调查中，无论在富国还是穷国，人们都表示对家庭生活感到满意，喜欢自己居住的社区，并对个人未来持乐观态度。同一批人却告诉民调人员，他们的国家和世界正一路走向万劫不复。
显然，成年人过的生活也总是高于平均水平。
来看几个例子。根据欧洲晴雨表民调，约有60%的人预计自己的就业状况会保持不变，另有20%的人预计情况会有所改善。然而，大多数人一贯认为，本国经济状况将会恶化或维持原状。人们对个人境况的预期随时间变化甚微，而对国家经济表现的预期则会随着衰退而变差、随着繁荣而改善，这正如人们所料。
这并非欧洲独有的现象。CEP民调是智利最受尊敬的民意调查，自2004年以来一直在提出类似问题，结果同样令人费解。表示对个人经济状况满意的人所占比例，总是高于对国家经济状况满意的人所占比例。自2010年以来，这两项指标之间的差距还在迅速扩大。
这个谜题不只涉及经济。比约恩·隆伯格报告称在许多国家，对全球环境状况持悲观态度的人所占比例，远远高于对地方或国家环境状况持悲观态度的人。民调人员询问人们对贫困程度、毒品消费或犯罪普遍程度的看法时，也会发现类似结果。
这种现象十分普遍，以至于牛津大学经济学家马克斯·罗瑟为它起了一个名字：“地方乐观与国家悲观”。这该如何解释？
从亚里士多德以来，许多哲学家都认为，人类在紧密团结、秉持强烈公民美德规范的社区中才能兴旺发展。但在资本主义的首位批评者让-雅克·卢梭看来，市场助长贪婪，导致这些纽带瓦解，并使人们彼此疏离。因此，邻居们越过自家的栅栏向外张望时，不喜欢眼前所见，也就不足为奇了。个人满足感与社会充满敌意的感受确实可以并存。
古典社会学家也表达过类似观点。现代化将人们从传统而紧密的社区中撕离，抛入工业化城市的匿名人群之中——这正是斐迪南·滕尼斯著名区分的基础：共同体与社会。即使个人生活富足，他们往往仍会感到自己与更大的社会格格不入，并对其持悲观看法，承受埃米尔·涂尔干所说的失范之苦。
最后但同样重要的是，几位心理学家和神经科学家——其中最知名的是伦敦大学学院的塔莉·沙罗特——认为人脑天生就倾向于乐观。问题在于，这种先天偏差只适用于对个人未来的判断，而不适用于对国家或地球未来的判断，因此差距自然可能出现。
这些观点都发人深省，其中很可能不乏真知灼见。但如果你认为个人乐观与国家悲观之间的差距正在扩大——事实确实如此——那么要解释差距为何扩大，就必须指出近期发生变化的因素。仅凭现代化引发的失范或内在的心理偏差，无法解释这一点，因为它们早已存在很久。
一个线索来自这样的观察：根据研究，接触新闻媒体越多的人，个人与国家之间的乐观程度差距就越大。而媒体——尤其是社交媒体——往往更突出阴暗血腥的内容，而非明朗美好的消息。媒体高管常常嘟囔，好消息算不上新闻。只要花一分钟看看推特或有线电视新闻，就能印证那句老话：“见血就有头条。”
此外，神经科学家还在讨论第二种心理偏差：由于人类进化过程中必须抵御危险，我们往往对坏消息更加敏感。看到挨饿儿童的照片，我们的反应会比听到非洲营养状况改善的报道更强烈。当然，那些令人痛心的照片也会在我们的记忆中留存更久。
长期以来深谙这一切的人之一是唐纳德·特朗普。还记得共和党全国代表大会上那场演讲吗？他在演讲中将美国描述为一个“国内饱受贫困与暴力困扰，国外战火纷飞、满目疮痍”的国家。同一晚，他还抨击希拉里·克林顿的政治遗产，称其代表着“死亡、毁灭和软弱”。
特朗普在《交易的艺术》中解释说：“稍微夸张一点无伤大雅。”他的民粹主义同道也认同这一点。匈牙利的维克托·欧尔班和委内瑞拉的尼古拉斯·马杜罗或许没有读过卢梭，也没有翻阅最新的神经科学论文，但他们明白其中要领：不必理会人们在家中和工作中的日常体验说明了什么，只要不断重复企业精英、移民或外国人让情况变得更糟——糟得多——那么迟早选民会相信你。
这正是民粹主义如此危险的原因之一，也解释了为何连沃贝贡湖这样田园诗般的地方也无法免受其影响。
