拉比亚怀上第一胎已经二十八周时，她最担心的事情还是发生了。她开始分娩，宝宝是死产。出血在第二天开始。
“出血很严重，止不住，”拉比亚回忆道。“医生和护士每两三分钟就要更换一次床单。床单都被血染红了。”
她当时在家乡塔克西拉的一家医院，该镇位于巴基斯坦首都伊斯兰堡以北。这家医院规模小，设备简陋；几乎没有妇科医生，也没有条件为拉比亚输血，或通过手术查明大出血的原因。随着她的病情恶化，出血持续不止，惊慌的医务人员把她转诊到附近拉瓦尔品第市一家规模更大的医院，车程超过一小时。
等她到达下一家医院时，一切都已模糊不清。她失血过多，已出现多器官衰竭：肾脏、肝脏和肺部都开始衰竭。在巴基斯坦，血库普遍供应紧张，而且拉比亚的血型还很稀有。在与时间赛跑的过程中，医生检测了与她同行的亲属的血液。
她的丈夫焦急地打电话给朋友、同事，以及他能想到的、能迅速赶到医院的任何人。血型相符的人献了血，血液立即输给了拉比亚。与此同时，医生设法止血，并警告她的家人，她可能无法存活。但在住院十天后，她完全康复了。
在努力理解自己的经历时，拉比亚——五年后的今天，她31岁，正在攻读环境科学博士学位——查阅了她能找到的每一篇关于她所经历的可怕遭遇的医学论文。在阅读的过程中，她意识到自己是少数幸运者之一。产后出血是全球孕产妇死亡的首要原因，每年导致约10万人死亡。
该病症通常定义为：阴道分娩后24小时内失血超过500毫升，或剖宫产后失血超过1000毫升且伴有血液循环减少的体征。
全球约6%分娩的女性会发生产后出血——无论富国还是穷国皆然——而产后出血导致的死亡中，99%发生在低收入和中等收入国家。
直截了当地说，如果你在英国或法国发生产后出血，死亡的可能性极低。如果你在巴基斯坦或尼日利亚发生产后出血，死亡的可能性则相当大。这种差距适用于所有孕产妇死亡：99%的孕产妇死亡发生在低收入和中等收入国家。
产后出现一定程度的出血是正常的，因为胎盘脱离时女性必然会出血。但对某些女性而言，出血并不会停止。产后出血的原因多种多样，但迄今为止最常见的是子宫收缩乏力。简单来说：分娩时，子宫会收缩，将婴儿从与胎盘相连的子宫壁推出。一切正常的情况下，子宫随后会收缩并封闭出血处。但有时这种情况并未发生，子宫持续扩张，血流便无法控制。
在其他产后出血的情况下，胎盘可能未完全脱离。或者子宫可能破裂，导致内出血和外出血。或者阴道可能撕裂，从而引起严重出血。
产后出血的典型治疗包括子宫按摩，以及米索前列醇、缩宫素或麦角新碱等药物，这些药物都有助于子宫收缩。如果此类治疗无效，医生可能会采取手术措施——包括徒手取出滞留的胎盘组织、在子宫上放置临时缝线、缝合阴道外部或内部的裂伤，或在极端情况下，实施子宫切除术，将子宫完全切除。
确定出血原因可能很困难；在确定原因所需的时间内，女性可能失血至危险水平，并如拉比亚一样出现多器官衰竭。对许多人而言，这将造成不可逆的损害或死亡。
孕产妇死亡率的可靠统计数据极难获得；世界卫生组织（WHO）2015年的一份报告指出，许多国家“缺乏全面的系统”来记录这些死亡，而且“漏报”现象普遍存在。
根据现有的最佳估计，1990年至2015年的25年间，全球孕产妇死亡率下降了44%。虽然这是巨大的进步，但这仍意味着，全球每10万名分娩女性中，仍有200多名女性死亡。
2009年，伦敦卫生与热带医学院的两位研究科学家哈莱马·沙库尔-斯蒂尔（Haleema Shakur-Still）和伊恩·罗伯茨（Ian Roberts）开始思考，他们是否可以在抗击孕产妇死亡的战斗中，为现有武器库增添一种工具。他们当时正在开展一项氨甲环酸临床试验。这种药物通过阻止血凝块分解，使身体更容易止血，且因已过专利保护期而价格低廉。
该药物由日本夫妇冈本祐介（Shosuke）和冈本宇多子（Utako）于1962年发明。冈本夫妇认为它可能是治疗产后出血的有效药物，但未能说服当地医生开展临床试验。最终，氨甲环酸被一家制药公司采用，用于治疗月经过多及拔牙后出血。
沙库尔-斯蒂尔和罗伯茨的试验 CRASH-2，测试了该药物对因外伤而大出血的患者的疗效。结果令人瞩目。如果在受伤后三小时内静脉注射该药物，死亡风险可降低三分之一。在两位科学家与世界各地医生合作的过程中，产后出血这一话题被反复提及。
“尼日利亚的医生看到女性来到急诊科，她们在别处分娩后大出血致死，”沙库尔-斯蒂尔说道。“这与我们在［英国］的经验相去甚远，直到我开始查看数据，我甚至不相信这是现实。”
2010年3月，沙库尔-斯蒂尔和罗伯茨启动了WOMAN（世界孕产妇抗纤溶）试验，在21个国家开展工作，以检验氨甲环酸是否同样能减少产后出血导致的死亡。这项双盲试验招募了20,000名产后出血女性，随机分配她们接受1克静脉注射氨甲环酸，或接受匹配的安慰剂，同时均接受常规护理——常规护理通常包括子宫按摩、一种或多种促进子宫收缩的药物，或手术。
尼日利亚是第一个加入WOMAN试验的国家。全国共有53家医院参与。位于尼日利亚南部大城市伊巴丹的大学学院医院（UCH）是组织中心。
医生们表示，产后出血的棘手之处在于其混乱。这是一场与时间赛跑的较量：必须在患者失血至危险水平并陷入不可逆休克之前止血并找出原因。
尼克·贝洛（Nike Bello）是UCH伊巴丹医院的妇产科顾问，她处理过的严重产后出血病例多到无法计数。“［在某些病例中］我们逐步完成了每一步手术，她仍然死亡。即使我们切除了子宫并结扎了所有动脉，”她说道。她工作的政府医院规模大、设备齐全，是一个占地广阔的建筑群，位于一条交通拥堵的道路后方。最严重的病例最终都会转到这里，由条件较为简陋的医疗机构转诊而来的女性，往往在抵达前已失血过多。
让贝洛印象深刻的，是那些最终存活下来的患者。一名女性在别处分娩后前来就诊，阴道裂伤导致出血。伤口已用纱布填塞，但仍未能止血。纱布被血浸透，血液不断渗出。“我看了她的阴道，撕裂得非常严重，就像有人用剃刀把它切碎了一样，”贝洛说道。“我实在无法解释他们究竟做了什么。”鉴于失血程度之严重，她决定立即将该女性送去手术。
麻醉师提出了异议：他表示，没有血液可以补充她正在流失的血液，如果她在手术中死亡怎么办？在尼日利亚，资金严重不足的医疗体系实行现付制，即患者及其家属须先支付麻醉费、药费或血费，医疗程序方可进行。如果患者无力支付，手术费用可以延期支付，但药费不可延期。
其理由是：医院可以承担医生手术时间的成本，但无法承担尚未付款的药品补给费用。如果血库有合适血型的库存，患者必须先购买血液，才能接受输血。由于血液供应有限，多数情况下，他们还须自行寻找献血者。这名女性的家属没有资金购买血液，需要回家筹钱，而这可能导致致命的延误。
“我们的意思是，如果我们止住出血，她可能会死亡；但如果我们不止血，她将会死亡，”贝洛对麻醉师说道。“与其眼睁睁看着病人在我未尝试施救的情况下死去，我宁愿她在我全力救治的过程中死去。”
他们将她送去手术。贝洛缝合了阴道上的多处伤口，但周围的其他组织开始撕裂。在她缝合的过程中，家属凑够了四品脱血液的费用并返回医院。输血完成，伤口最终得以封闭。这名女性的生命得以挽救。
尼日利亚是世界上孕产妇死亡率最高的国家之一；根据世界卫生组织的数据，该国占全球孕产妇死亡总数的19%。每10万例分娩中约有800名女性死亡。虽然过去二十年该数字已有所下降，但仍是撒哈拉以南非洲地区最高的。产后出血是首要原因。与世界其他地区一样，子痫——一种由高血压引起的并发症——位居第二。
即使女性在产后出血中幸存，也可能造成毁灭性后果。UCH的另一位妇产科顾问奥拉达波·奥拉耶米（Oladapo Olayemi）曾治疗过一名护士，她是该医院的员工，在生下第一个孩子后大出血。出血严重，而所有止血措施均无效。
在奥拉耶米进行手术时，他意识到必须切除她的子宫才能挽救她的生命。该女性存活了下来，但此后三个月，她拒绝与他说话，每当在走廊里与他擦肩而过时都对他视而不见。“生育是我们社会生活的重要组成部分，”奥拉耶米说道。“拥有孩子被视为社会成功的标志，而她只有一个孩子。这意味着人们很不愿意切除子宫——你必须权衡挽救她生命的利弊。有时，人们做出这一决定时已为时过晚。”
尼日利亚仅有32%的女性在有专业助产人员协助下分娩；绝大多数女性在家中、基层医疗机构分娩，或由传统助产士接生。这意味着，如果女性开始大出血，她可能在获得正确治疗之前经历漫长的延误。通常，当她抵达UCH这样的大型医院时，途中可能已经辗转过两三家规模较小的医院。
再加上治疗前须自行购买药品和血液所带来的经济压力，这是一个严重的后勤问题。在此背景下，不难理解UCH及尼日利亚其他地区的医生为何踊跃参与WOMAN试验。但考虑到挑战的规模，氨甲环酸能否提供帮助？
该试验历时六年，期间，该药物的共同发明人冈本宇多子去世（其丈夫冈本祐介已于2004年去世）。2017年4月结果公布时，证实了冈本夫妇最初的论点：该药物可有效治疗产后出血。如果在分娩后三小时内给予氨甲环酸，死亡风险可降低31%，约三分之一。“它为我们争取了时间，”贝洛解释道。“它使出血速度减缓，因此你可以补充血液并解决问题。”
在试验开始前，人们曾担心该药物可能产生不良影响，因为它能促进血液凝固，而孕妇和哺乳期女性本身已容易形成血栓。但试验表明，并未出现此类不良影响。“对我们尼日利亚人来说，［这些结果］意义非常重大，”UCH教授、尼日利亚WOMAN试验项目负责人布科拉·福沃勒（Bukola Fawole）说道。“如果产后出血占所有孕产妇死亡的25%，而我们在每位及时出现严重出血的女性身上使用氨甲环酸，就能减少近三分之一的死亡。对我们而言，这意义重大。”
世界卫生组织根据WOMAN试验结果，更新了关于使用氨甲环酸治疗产后出血的建议。但结果公布已近两年，该药物在最需要它的国家仍未必容易获得。氨甲环酸价格低廉、耐热、易于储存和生产，并且已被证明能够挽救生命。我们为什么不在各地使用它呢？
