贫困研究者马丁·拉瓦利翁数十年来一直研究如何衡量贫困，以及哪些政策有助于我们与贫困作斗争。他的研究成果汇集于一部鸿篇巨著《贫困经济学：历史、衡量与政策》。
本书开篇几章详细梳理了全球贫困史，以及贫困研究的发展历程。他用下图概括了极端贫困长期下降的大致趋势。图表显示，过去两个世纪，全球贫困持续下降。
但这张图表依据什么得出？图表显示，两百年前世界绝大多数人口生活在极端贫困之中，我们怎么知道这一点？又怎么知道全球极端贫困下降这一说法确实属实？
数百位历史学家开展的研究，经过细致汇集数千项估算，才让我们得以从全球视角了解贫困史。
在关于贫困史的公共讨论中，这些细致研究的工作量往往被忽视。于是，这样一张看似简单的全球贫困下降图表，很容易被斥为几乎没有、甚至完全没有证据支撑。这种看法是错误的。
本文旨在解释研究人员如何采用一致的方法估算不同时期的贫困。我们无法在一篇短文中全面综述这个广阔的研究领域，因此在下文列出了一些书籍和研究论文，为你了解这项重要学术研究提供起点。一如既往，更多详情请见我们的极端贫困条目。
我们如何估算不同时期的全球贫困？
近几十年来，各国定期开展住户调查已成为惯例，以记录具有代表性的住户样本的收入或消费水平。根据这些样本，可以估算全国的贫困率。世界银行一支由发展研究人员组成的团队，由弗朗西斯科·费雷拉牵头，将各国的调查数据汇总起来，以估算全球贫困率。这些全球估算可追溯至1981年，我们从那年起采用这些数据绘制长期全球贫困图表。
要研究住户调查尚未广泛普及的更早时期，需要采用另一种方法。研究人员在此依靠“国民账户”方法，根据经济史学家对当时繁荣程度和不平等状况的重建来估算贫困。
如果这听起来像一项相当艰巨的任务，那确实如此。正是数十年来持续、系统而艰苦的历史研究，让我们如今得以详细了解过去几个世纪的世界经济史。
下文将详细介绍研究人员如何估算早期时期的收入水平。由此，我们会了解这项工作面临的诸多不确定因素，同时也会看到总体结论有充分依据：过去两百年间，收入上升，极端贫困下降。
常见误解
首先，一开始就要明确，图表呈现的贫困状况，并不只是指人们过去拥有多少钱。这是一个常见误解，也往往是对历史研究提出错误批评的根源。例如，在一场讨论中，有人在Reddit上谈到我们的全球极端贫困图表时称，该图表“表明当时世界上相当多的人被殖民势力奴役，或者没有使用法定货币”。
这种解读完全错误。的确，过去两百年间，人们的生计方式发生了重大变化：从耕种自给转向领取工资并在市场上购买商品。但历史学家了解历史，而图表所示的贫困下降绝非由此推动。如果非市场收入在总收入中占有相当大比重，那么显而易见，仅用货币衡量福利是很不恰当的。
正如我们需要调整价格通胀一样，将非市场收入来源纳入核算，也是跨时期进行有意义的福利比较不可或缺的一环。贫困估算涵盖市场和非市场收入来源，包括自种自食的粮食价值，以及其他未在市场出售、却改善住户生活的商品和服务价值。
这一问题不仅对历史估算很重要，对当今的贫困衡量也至关重要，因为家庭自产食物或以实物形式获得的食物，至今仍是农村贫困人口收入的重要组成部分，尤其是在低收入国家。因此，住户消费和收入调查以及历史估算都将这些收入流纳入核算。
经济史学家的研究——以英国为例
那么，经济史学家如何估算遥远过去的收入？
总体而言，这一策略是将各国如今用于跨时期、跨国一致估算GDP的国民收入核算体系，延伸至更早时期。由于当时没有收集到的数据，研究人员必须汇集历史资料中能够找到的各种证据。但基本原则并无不同。
尤其需要牢记这一历史核算中的一个重要基本恒等关系：“在国民收入核算所提供的方法框架下，可以通过收入、支出和产出三种不同方式估算GDP，这些方式理应得出大致相近的结果。”1以自给农民这一重要情形为例，他们生产的粮食价值既代表这一活动的经济产出，也代表农民获得的收入。消费这些粮食则是一种支出，因为这会耗用农民收入的一部分。
基于这一恒等关系，可以从产出、收入或支出这三个角度中的任意一个来衡量GDP。就历史估算而言，根据现有证据，实践中通常认为产出法更可靠，不过收入和支出信息仍可作为基准，用于交叉核验估算是否合理。
史蒂芬·布罗德伯里、布鲁斯·M. S. 坎贝尔、亚历山大·克莱因、马克·奥弗顿和巴斯·范·吕文开展的大量研究，就是采用产出法的一个典型例子。他们编制了下图所示的英格兰历史人均GDP序列。
他们在著作《英国经济增长：1270—1870年》中详细解释了所用方法。
要说明这类估算所包含的细节很重要，但像本文这样的简短概述很难做到这一点。这类工作确实有许多不确定因素，但认为历史GDP估算依据薄弱，实在大错特错。建议完整阅读这项研究；其中一段关于农业产出的论述已能让我们略窥一斑。
“【产出法】首先需要估算不同农业用地用途所占的土地面积……然后根据按空间加权的农场具体产出信息，包括作物种植面积和产量、牲畜数量和产出，推导出可靠的全国趋势……后一项工作还因需要校正不同地区、时期和生产者类别数据中的偏差而更加复杂。”
下图展示了该书中的众多表格之一，列出作者对英格兰农业部门一个子行业产出的估算。要构建上图中的时间序列，需要数百个数据集，这只是其中之一。而这张表以及其他所有表格，都建立在大量历史研究的基础上，引用的资料来源清单便可见一斑。
这里有两个要点。第一，重建历史GDP是非常严谨的学术研究成果。第二，这些估算体现的是总产出，而不只是投放市场销售的那部分生产。认为这些GDP序列没有计入非市场生产的价值，完全是错误的；这类生产包括住户自用的家庭生产。
长期全球经济增长
第一张图中1981年以前的极端贫困估算，取自布吉尼翁和莫里森著名的研究论文。他们利用麦迪逊项目的数据库重建全球收入分布，该数据库包含不同国家的历史人均GDP序列。
就在一年前，该数据库经过更新，如今为这一研究领域提供了出色的综述。它汇集了众多国家专家的研究成果，包括前文提到的英格兰研究。各国研究人员会根据可获得且最可靠的历史证据采用不同方法。但在每种情况下，这些序列都源于严谨的学术研究，并在大量同行评审文献中得到广泛讨论。（参见文末参考文献列表。）
下图根据麦迪逊数据库展示了全球人均GDP。可以清楚看到，经济增长确实存在：这段时期的平均收入大约增长了十倍。
还要记住，这一变化发生在世界人口增长至五倍的同时。如果全球总产出没有增加，人均GDP就会降至原来的五分之一。
全球贫困以及亚洲和非洲的贫困
我们依据的布吉尼翁和莫里森（2002年）研究采用了一些亚洲和非洲经济体19世纪的数据，但当时这些地区许多国家的数据尚不可得。这对我们估算19世纪全球极端贫困的影响有多大？
我们需要回答两个问题。布吉尼翁和莫里森依赖麦迪逊1995年公布的数据，此后经济史学家有哪些新发现？我们目前繁荣状况研究中的空白，又会对全球贫困估算造成多大影响？
经济史学家长期研究19世纪亚洲的贫困。在麦迪逊公布布吉尼翁和莫里森所依赖的估算之后，学界又进行了23年的研究，收获颇丰。新版麦迪逊数据库纳入了历史学家的最新数据。1800年，印度和中国的人口合计为5亿，占当时世界人口的一半；当时世界人口为10亿。这也相当于亚洲总人口的三分之二。我们掌握这两个国家的良好数据。这两个国家以及其他亚洲国家的人口，比欧洲最贫困的人群还要贫困——这里有一张相关图表。将图表的纵轴切换为对数刻度后会更容易看清：印度的人均GDP约为英国的二分之一，中国的人均GDP约为英国的三分之一。
关于非洲，我们掌握的历史估算较少。不过，自麦迪逊1995年发布数据以来，我们也有了更多发现；现有知识并不表明当时非洲人口比欧洲人富裕得多。我们对更广泛的生活条件也有所了解，这些估算同样显示非洲人的处境更差（例如参见下方预期寿命图表）。
不过，也可以问，非洲相关的不确定性究竟会对全球贫困估算造成多大影响。非洲人口占世界人口的8%。即使当时非洲所有人口都富裕得多，全球贫困率最多也只会低8%（实际上降幅更小，因为布吉尼翁和莫里森估算认为，部分非洲人口并未陷入极端贫困）。
我们不必只依靠对人口规模和贫困状况的重建；我们对前工业社会的经济也有更广泛的认识。根据这些认识，历史学家预计过去这些社会的收入水平不会显著更高、贫困程度不会显著更低，而是多数人都生活在极端贫困中。我们如何得出这一结论，是另一项引人入胜的研究，我们在网站的这里进行了较详细的讨论。
经济增长与贫困下降
知道“平均”收入随着时间如何变化，当然不足以推断贫困发生了什么变化。为此，我们需要研究收入分布随时间的变化：贫困变化不仅取决于增长，也取决于不平等。
正如历史学家的研究清楚表明了这一时期平均收入的增长，也同样清楚地表明全球不平等加剧。许多西欧国家、美国、澳大利亚和加拿大在整个19世纪和20世纪都经历了快速经济增长，而其他地区则落在后面。直到20世纪下半叶，低收入国家的增长率才开始与富裕国家相当，最终甚至超过后者。如图所示，许多国家，尤其是非洲国家，但不限于非洲国家，在经济繁荣方面仍被落在后面。正如依托本文所述研究成果的经济史学家研究所揭示的，掠夺性殖民主义是导致这些发展成果不佳的制度因素之一，对此负有责任。如果你尤其关注全球史的这一方面，我们推荐布兰科·米兰诺维奇的著作《全球不平等》。
经济史学家除了重建GDP估算，还会利用历史资料推断各国内部不平等的程度。将这两个部分结合起来，就能构建全球整体收入分布的演变情况。
下方可视化图表展示了将平均收入和不平等这两个方面结合后得到的图景。我们可以从图表中了解三点。第一，分布总体规模扩大，反映世界人口从约10亿增长至70多亿。第二，1800年至1975年间，欧洲的收入分布向右移动，摆脱了极端贫困，而亚太地区人口虽然不断增长，却大多仍处于极端贫困线以下。近几十年来，亚洲收入上升，弥合了1975年全球分布中两个峰值之间的差距。由此，数亿人摆脱极端贫困，生活水平低于极端贫困线的人口占比也有所下降。图表采用对数刻度表示不平等程度；理解全球不平等时需要牢记这一点：当今世界的经济不平等程度极高，甚至高于许多世界上最不平等的国家。
如今仍有约7亿人生活在极端贫困中，如上图极端贫困线左侧所示的分布规模所示。事实上，如今生活在极端贫困中的人数与1800年大致相当。不同之处在于，1800年世界9亿人口中几乎所有人都生活在极端贫困中；如今这一比例不到世界人口的10%。
下图能更清楚地说明这一点。点击“相对”按钮，即可将图表从绝对人数切换为百分比。自1820年以来，生活在极端贫困中的世界人口比例一直在下降，但直到近几十年，极端贫困人口的绝对数量才开始减少。
不确定性
了解这些历史重建中的不确定因素很重要。阅读下方参考文献所列的研究，你就会感受到编制历史GDP估算需要经过多少步骤。
不过，不应夸大这些不确定性。经济史文献中，人们确实会争论哪些方法最可靠、哪些假设最合理；但对于过去两百年间世界大部分地区的平均收入大幅上升、生活在极端贫困中的人口比例下降这一事实，学界并无争议。
全球不平等加剧和人口增长意味着，尽管平均收入上升，生活在极端贫困中的人口数量直到相对较近时期还在增加。但如果把过去两个世纪的历史描述为富人愈富、穷人愈穷，那就大错特错。穷人也变得更富裕。世界富人与穷人之间的收入绝对差距，纵观人类历史从未如此之大；但世界上最贫困人口的绝对收入也从未如此之高。
贫困线的定义方式及其原因
贫困指标有多种用途。一种用途是清晰概括最贫困人群物质生活条件的变化。设定贫困线，就是决定我们要关注收入分布中的哪一部分：是贫困人口、非常贫困人口，还是极端贫困人口？另一种用途是体现一种看法或社会标准，即维持体面生活所需的收入水平。还有一种用途是设定进步目标，例如可持续发展目标中到2030年消除极端贫困的目标（我们目前未能按计划实现这一目标）。
“国际贫困线”是一条极其低的贫困线，用来界定极端贫困。本文提及时，我们会谨慎地始终以这个名称指称这条贫困线。关于这条贫困线的由来，可参阅我们的极端贫困条目。世界银行设定这条线，旨在大致反映有国家贫困线数据的最贫困国家所采用的国家贫困标准。
设定贫困线有多种用途，因此，仅仅因为某个门槛不符合我们对体面生活所需生活水平的认知，或不符合我们对世界最贫困人群的最终目标，就否定它的相关性是错误的。这里有两点值得考虑：
更低的贫困线已用于重要研究，也有助于公共讨论
事实上，采用更低的贫困线有充分理由。要了解地球上处境最差的人群过得如何，我们需要关注低于1.90美元的生活水平。这是因为发展领域最大的失败之一，是过去几十年里，地球上最贫困人群的收入并未增长。这一问题未得到充分讨论，一个重要原因是我们采用的国际贫困线过高，因而看不到这一事实。
采用更高的贫困线也有道理
当然，生活水平略高于1.90美元的人并不会因此立刻脱离贫困。因此，同样重要的是考察更高的贫困门槛。下图显示了低于不同贫困线的人数。我们在这篇博文中进一步讨论了这个问题。（同样，你可以点击“相对”按钮，在绝对人数和百分比之间切换。你也可以点击“更改国家”按钮，查看各个国家的情况。）
鉴于贫困线体现了最低社会标准，以及改善贫困人口福祉的愿望和目标，富裕国家往往会设定更高的贫困线。例如，富裕国家挪威公布的贫困数据，以每天约35国际元的贫困线为依据。
一个人是否生活在贫困中，不应取决于其身处世界的哪个地方；这也是支持大幅提高贫困线的诸多有力理由之一。然而，若以国际美元 35 美元的贫困线为参照，几乎全世界人口都生活在贫困中。用这一门槛衡量贫困，会掩盖中等收入国家中产阶层与全球最贫困人群之间生活水平的显著差异，后者的贫困程度是前者的 20 多倍。是的，我们应当认真看待为全球制定高得多的贫困线，但若要关注全球最贫困人群的境况，这些贫困线毫无帮助。这一提议——兰特·普里切特主张至少采用两条贫困线——非常好。
下图显示了生活在 4 条不同贫困线以下的人数。点击图表下方的“相对值”，即可查看生活在这些贫困线以下的人口比例。我们可以看到，生活水平超过每天 10 美元的人口比例在 20 世纪 80 年代和 90 年代总体持平，而进入本世纪后，这一比例又开始上升。直到最近，许多亚洲国家的收入增长大多仍处于这一门槛以下。不过，每天 10 美元竟然能够成为一个有参考价值的贫困门槛，这本身就证明了收入分布各阶层的收入都已提高。回顾 1800 年的全球收入分布，我们会发现，当时只有极少数人能够达到这一收入水平：也就是两个世纪前最富有的人。
不同的贫困线同样适用于不同的问题。我们其中一人发表过一篇研究论文，在文中我们建议将贫困线设为国际美元 10.89 美元。
全球生活状况
经济学界长期以来一直将收入或消费作为一项关键指标。但几乎所有人——包括经济学家——都会认同，其他方面也很重要，而且往往重要得多：良好的健康状况、教育、人权、闲暇时间、心理健康、生活满意度，以及许多其他方面——涉及的内容非常广泛。
正因为涉及的方面如此之多，我们才在 Our World in Data 致力于全面概述世界各地的生活状况。我们的网站收录了 100 多个条目，并展示了 3,000 多张其他图表，呈现全球生活水平与环境状况随时间变化的证据，涵盖许多与人们息息相关的维度。
这也正是我们的《全球生活状况简史》图表展示六张图表的原因：每张图表呈现过去两百年全球发展的一个不同方面。极端贫困是重要指标之一，但它与其他重要指标并列展示。
从概念上说，这些维度与经济学家所说的收入有所不同，但我们看到，其中许多维度——绝非全部——实际上与收入相关，因此在过去两百年也有了显著改善。
营养、健康和教育领域的变化，也可以用来检验极端贫困图表是否符合现实。这些领域的显著改善相互促成，而极端贫困的大幅下降，也是全球变迁中这一方面的一项关键进展。
我们从中了解到什么
在考察长期全球贫困趋势时，人们有时会过于急于阐述哪些因素推动了进步，又有哪些因素阻碍了进步。一些人主张国家发挥更大作用，通过社会支出或更广泛的经济管理来实现这一点。另一些人则强调全球化贸易和自由市场。关于这一变化为何发生的辩论很重要，但这与通过历史研究确定发生了什么并不是一回事。
为了让这场讨论严谨且有助益，我们首先需要了解世界各地的收入实际上如何随时间变化。得益于数百位历史学家持续开展学术研究，我们能够做到这一点。这些研究清楚地表明，全球极端贫困率在过去两百年间有所下降。
这项研究意义重大。对许多人——包括我们——而言，消除极端贫困是我们这个时代和这一代人最重要的任务之一。但正如气候变化、全球健康或人口挑战一样，任何关于如何实现这一目标的有意义辩论，都要求所有参与者了解贫困随时间变化的最佳证据，以及这些数字所代表的含义。否则，我们就无法指望自己能有所助益。
