“我们生活在平行宇宙中”——在硅谷做黑人是什么感受

我已记不清自己是在哪一刻彻底接受了在美国生活的处境在结构上受到制约这一事实，即机会之路上既有一道玻璃天花板，还有四面令人窒息的墙。

如果不是一名天赋极高的运动员、艺术家或某类以娱乐美国公众为职业的名人，那么在美国的集体意识中，我就是多余的，是一个只能被容忍的问题。

然而，我清楚地记得自己意识到美国正在扼杀我的那一刻。那是2016年底。当时我住在奥克兰，此前在旧金山住了两年，最后我再也无法忍受待在那座城市。我一直感到孤独、愤怒和沮丧，这三种负面情绪的强度逐渐加深。

我的初衷是先在旧金山站稳脚跟，这样我就可以始终说自己曾在那座著名的城市生活过。我会在那里待上几年，之后穿过海湾大桥搬到奥克兰，买一套公寓，然后再过十年左右，回到家乡非洲。

我没有料到，旧金山对我的排斥会来得如此迅速、如此彻底。我于2014年4月搬到那里，不到一年，我就发现自己周末总是驾车穿过海湾大桥前往奥克兰，只为逃离那种令人厌烦的氛围。

这种经历很难描述。但本质上，旧金山已被一批新生代所渗透，这批人最贴切的形容是出身白人特权郊区家庭的子女 他们对多元化既无兴趣，也无需求。

这些人在美国郊区长大，那里是美国白人特权的摇篮，与国家的其他族裔构成完全隔绝，因此他们自然而然地寻求与自己相似之人的熟悉感。在他们眼中，多元化只是一个学术概念，是他们只在屏幕上或在一门很快就被遗忘的大学选修课中接触过的东西，是他们一生中永远不必面对的抽象概念。

大学毕业后，他们成群结队地涌向旧金山。朋友带朋友。人们向他们描绘那座城市的生活是多么精彩、多么无拘无束，以此吸引他们。那是属于他们的时代，科技是潮流所在，旧金山是最值得去的地方。

从波士顿来的人非常多，以至于到了某个时候，你一眼就能认出他们。他们彼此称呼对方为“Massholes”（马萨诸塞混蛋），这是一个半开玩笑的贬义词，而他们其实暗自为此感到自豪。旧金山仿佛成了波士顿的分支，被“Massholes”占领。任何了解美国偏见分布状况的人都知道，波士顿在这方面相当突出。

我对海湾城市那种令人兴奋、包容一切的文化体验的期望，被美国占主导地位的现实这一庞然大物粉碎了。白人至上。

单一文化令人窒息，社会排斥令人痛苦，孤立则令人崩溃。在这样的条件下，我的愤怒不断积聚。这一切的背景，是智能手机将美国长期隐藏的、摧残黑人身体的恋物癖暴露在世人面前的时期。

在2010年代中期的许多个月里，警察杀害黑人的事件接连不断，每一起都被手机拍下，供全世界观看，这种无情的节奏势不可挡。

特雷沃恩·马丁、迈克·布朗、埃里克·加纳、桑德拉·布兰德、塔米尔·赖斯、沃尔特·斯科特、菲兰多·卡斯蒂尔……这一切无休无止。

但是菲兰多·卡斯蒂尔之死，是击垮我的那一件。

在这一连串毫无意义的杀戮之中，某天早晨我醒来，像大多数人一样，习惯性地拿起手机与世界保持同步，结果，那段视频就在那里。画面中，一名受致命枪伤的男子坐在车子的副驾驶座上，他的生命正慢慢离开身体；他惊恐万分的女友一直在拍摄整个场景，同时还设法安抚凶手，以保全她和孩子的性命，而孩子就坐在车后座的儿童安全座椅上。

这看起来像是一部演技精湛的电影场景。它冲击着你的心理，你的大脑不知该如何应对。我找不到一种让自己感到安心的叙述来理解眼前所见。我简直无法相信自己的眼睛和耳朵。

我在震惊和麻木中完成了早晨的其余例行事务。在穿过旧金山、前往公司的短途公交车上，我注意到同车乘客那些漠然的面孔，他们都是白人千禧一代，正沉浸在他们无忧无虑的都市冒险之中。我在他们脸上搜寻，希望能看到那种人们在共同经历创伤后自然会流露的、一眼就能辨认的痛苦神情。我们都知道那种神情。事实上，这是一种人类的应对机制。在共同的困境中，我们会彼此寻找。我们会与陌生人四目相对，并知道他们与我们一样感到痛苦。

但车上没有一个人是这样的。那一刻，我比以往任何时候都更清楚地意识到，尽管我们身处同一个物理空间，却生活在平行宇宙之中。那天早上，席卷网络的事件如此剧烈，任何人都不可能对此毫无察觉，并且若要照常生活，其影响也不可能完全不在脸上显现。

难道他们用的不是和我一样的互联网吗？

那天早上，我带着这种郁闷的心情来到公司。销售团队当天上午有一场会议。我们聚集在一间会议室里时，我隐隐希望有人会在会前闲聊中提起此事，但没有人提。我也不打算主动提起；作为一名黑人，你早已内化了一条准则：不让白人感到不自在。这是你在美国生存的一部分。为了让白人女性安心，你会主动在靠近她时过马路。我已多次这样做过。身处敌人的领地，你会为压迫者做出调整。

会议以惯常的程序方式开始。每个人都很正常，热情地为各自的利益发声，并大体上为桌上讨论的任何议题做出贡献。对他们而言，这只是普通的一天。我却像置身事外一样看着眼前的这一切。

我的灵魂不堪重负，渴望那种只有在被认可时才会出现的独特解脱感。身处如此漠然的环境之中，所有人都照常运转，而不公正正像河流一样在我们周围奔涌，这种反差令我无法忍受。

整场会议中，我一直希望有人会提起此事。我迫切需要与人产生联结。我的内心在哭泣，但没有人可以一同哭泣。在那间会议室里，我是唯一的黑人。

会议结束后，我回到自己的座位，承认自己已经败下阵来。我感到难以置信：在精神和情感上已严重失能的情况下，我仍然被期望全力以赴。这是我从未经历过的一种全新的孤立。

在此之前，我已接受自己身处一个不公平的竞争环境，并且已形成一套应对这一现实的方式。做好出色的工作，专注于自己能掌控的事情，保持最高水准的诚信，一切就都会好起来。

但在这件事上，我的心墙被攻破了。无论我多么坚忍地构筑自己面对生活的方式，无论我如何像燧石一样板起面孔，我终究只是一个普通人。

系统性种族主义再一次闯入我的生活，削弱了我做出色工作的能力，使我无法专注。无论你在美国作为黑人多么务实，迟早都会被暴露出来。

2016年3月，我从旧金山搬到了奥克兰。起初，奥克兰让人耳目一新。看到黑人在街上走动，令人心灵振奋。我在奥克兰市中心的心脏地带租了一套公寓。那时，我的女儿们九岁和十岁，周末会来看我。我们每人买了一辆踏板车，周末便在新的都市环境里骑行。我们感到了家的温暖。

但与大多数新鲜事物一样，新鲜感很快便消退了，显露出一座正因迅速的绅士化而失去灵魂的城市。仍有一些坚守旧式生活方式的文化据点。梅里特湖畔自发形成的鼓乐圈，是奥克兰的心脏与灵魂所在。“第一个周五”街头集市，充满了纯正奥克兰的活力与粗粝元素。阳光明媚的周末，湖边总是人头攒动。然而，带着咖啡馆和独立餐厅的文艺嬉皮风格，正开始重新定义奥克兰的文化景观。

别误会，我很喜欢那些咖啡馆和餐厅，但我也清楚，它们的出现是有代价的：黑人正在被赶走。

投资者和投机者蜂拥而至，寻找他们的下一个机会。几年前，人们绝不会踏足这座陷入停滞的城市，如今却突然到处都是。反绅士化的情绪弥漫在空气中。本地居民与新来者之间的紧张关系加剧。抗议活动接连发生。但与无产阶级在自由市场中，对有组织资本无情推进所做的其他各种反抗一样，这些缺乏方向的努力最终无疾而终，没有产生任何实际影响。

黑人和棕色人种的本地居民正在持续外流，他们或因被挤出市场，或被诱使出售那些自己再也无力维持的家族世袭房产。结构性变化往往隐匿于视线之外。并没有一支可见的队伍，由前居民络绎不绝地离开城市，供人指认。但你能从空气中感觉到它。奥克兰的面貌与地方都在改变。

搬到奥克兰之后，我以为自己已经躲过了绅士化风暴的中心，结果却发现风暴只是转移了中心。旧金山被征服后，资本主义这头贪得无厌的野兽便将目光投向奥克兰，以惊人的速度渗入这座城市，肆无忌惮地侵入连奥克兰人自己都认为危险的街区。

还没等你眨两下眼睛，一名白人女性就因为一群兄弟在梅里特湖畔做着极具奥克兰特色的事情——烧烤和音乐，而报警抓人。那个不速之客最终因滥用错位的特权而在网络上走红。特权的盲目令人震惊。

我搬到奥克兰，本以为能找到的东西并不在这里。我知道自己需要什么：社群、接纳，以及无需许可便能存在的自由。我原以为奥克兰会是一个让我终于可以放下行囊、在美国放松下来的地方，置身于一群人之中，在他们面前我无需为自己的存在辩解。在这里，身为黑人本身就足够了，无需任何解释。

但某个特别的傍晚，一切都不同了。那是我第一次在腹部感到一种令人不适的温热感觉。仿佛有什么东西正在那里慢慢地炖煮。我想象中，那大概就像炎症或细胞层面的破坏，是一种逐渐中毒的开端。我知道有些地方出了问题。

孤独，叠加上那些标记着我在美国生活的微侵犯所带来的压迫性冲击。再加上警察、随机的种族主义私刑者，或是美国常见的大规模枪击事件，所带来的切实的日常直接人身伤害风险，都在消耗着我。我的身体正在适应一种低强度恐怖环境中的生存状态。我正在死去。身为美国黑人所承受的那种无休止的打击，正在扼杀我。一种混杂着羞耻与愤怒的、彻底无能为力的压抑感笼罩着我。系统性压迫将我逼入绝境。

就在我写下这些文字的两天前，我看到了一位美国医生发布的一条推文。

她是一位白人女性，这一点至关重要，它赋予了她的推文一种来自外部、无偏见观察者的可信度。

2016年，我至少五次逃往墨西哥，只为摆脱那个熔炉。有一次，我甚至向我们的首席执行官提出，希望允许我从墨西哥远程工作，但这一请求遭到拒绝。不出所料，他是硅谷的白人男性，他的人生经历站在特权的顶点。他根本不可能理解，我正在为生存而拼命挣扎，而那个对他而言如此滋养的环境，正在扼杀我。试图向他解释毫无意义。

到了那个地步，我已无法逃脱。我正在死去，而且我心知肚明。我唯一的希望就是离开。

那年11月，他们选出了特朗普。

Mark Karake 是 Impact Africa Network 的创始人兼首席执行官。本文节选自他即将出版的一本书，该书将于今年晚些时候出版。有关他推动变革的更多努力，可参见此处。