20世纪初的人们对创新可能带来的未来满怀希望。第一次世界大战催生的技术,以及电力日益展现的潜力(到1925年,美国有一半家庭已用上电)让许多人开始展望即将到来的世纪。20世纪初的未来学家预言,技术将迎来惊人的繁荣,让人类生活变得更美好。
事实上,对于我们如今身处的未来,许多预言都相当准确:汽车和飞机日益普及,信息得以广泛传播。当然,人们对这些设备具体如何运作的设想,有时与现实相去甚远。但这些预言让我们看到,短短一个世纪以来,技术取得了多大进步,也让我们看到,更多创新还能把我们带向多远的未来。
预见未来
1917年2月一个凉爽的日子,著名发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔向麦金莱职业培训学校的毕业生们发表了一番振奋人心的演讲,后来听起来颇有几分预言的意味。
“回顾已经发生的种种变化,追溯现在如何从过去演变而来,非常有趣,也很有启发,”贝尔在回忆电力和汽车带来的惊人变革后说道。“把这些发展趋势延伸到未来,你们便能在一定程度上预见未来,并看出有哪些有用的新领域正等待你们开拓。”
1876年,贝尔本人为后来被称为电话的装置申请了专利,这种装置通过电线传送人类语音。随着电话普及,它能够让声音跨越遥远距离。1915年,一套这样的“无线电话”系统让一名弗吉尼亚州男子与巴黎的另一名男子通话,同时还有一名檀香山男子收听——距离达4,900英里(约7,886公里),创下当时远距离通信的纪录。
贝尔惊叹于这项成就及其带来的改变,并预言:“这项成就无疑预示着这样一个时代:我们或许能够通过电话、无需电线,与世界任何地方的人交谈。”贝尔演讲时,美国估计有1,170万部可用电话;到2000年,这一数字已增至近1.03亿部。
贝尔由此推想,未来这项技术将让人们几乎可以远程完成任何事情:“我们大概能够通过无线方式远距离完成几乎所有在身边可以完成的机械操作。”他说得没错。
未来的交通
一个世纪前的人们对未来的出行方式着迷不已。到1914年,福特汽车公司已建成第一条移动式装配流水线,使公司能够在一年内生产30万辆汽车。随着交通开始改变社会,未来学家开始想象这样一个世界:从迈阿密到莫斯科的每个人都能拥有自己的汽车。在这一点上,他们的设想并不算太离谱——根据2016年一份政府报告,95%的美国家庭拥有汽车。但他们想象中的汽车,与我们今天熟悉的汽车略有不同。
1918年1月6日,《华盛顿时报》一篇文章的标题宣称:“明日汽车将如一间移动客厅般建造。”作者谈的是《科学美国人》上的一项预言, 描述了未来汽车的模样:车身防水防风雨,侧面全部由玻璃制成,座椅可以在车内任意移动。汽车还将配备动力转向、制动器、暖气,以及用于导航的小型控制台。方向盘将由指拨杆取代。其他设计则设想汽车会仅靠三个车轮行驶,或装上充气球体,以免使用减震器。
20世纪初的未来预言家们对一种构想着迷不已:日常出行将不再局限于陆地。例如,法国艺术家让-马克·科泰及其合作者在1899年至1910年间创作了一系列明信片。他们似乎确信,到2000年,人类早已殖民天空与海洋,并征用那里的居民为我们提供交通服务。

航空旅行是人们最关心的话题:1903年,莱特兄弟首次成功驾驶动力飞机飞行,激励其他发明家和工程师在第一次世界大战前试验了无数种飞机设计。因此,科泰那些精巧的作品设想,到2000年,几乎所有交通方式都将通过空中进行,也就不足为奇了。空中出租车服务、漂浮的飞艇战舰、飞行邮递员和空中公共交通,都出现在这些对我们当下生活的奇幻想象中。
有些飞行器,例如空中救援服务或用于战争的飞机,如今已是军队的常见装备(不过,《科学美国人》承诺会在1915年问世的“法国隐形飞机”至今仍未出现)。
其他预想中的技术,例如可供个人使用、让人类能够狩猎或在空中打网球的飞行装置,等喷气背包问世后,或许会成为不久后的未来生活的一部分。

事实上,个人飞行器是19世纪和20世纪人们想象的21世纪景象中的显著特征,尤其是私人飞行汽车将变得司空见惯这一构想。1882年,艺术家阿尔贝·罗比达等富有远见的维多利亚时代人士,便认定到2018年天空中将挤满飞行汽车。
在1923年5月刊的《科学与发明》上,科幻作家雨果·根斯巴克描述了他对飞行汽车的构想,并将其称为“helicar”(直升机汽车), 认为这可以解决他当时已看到的纽约街道汽车拥堵问题:
唯一切实可行的解决办法,是把汽车和飞机结合起来;毫无疑问,这将在未来几十年内实现。直升机汽车,简称“helicar”,占用的空间不会比现在的大型七座汽车大多少,重量也不会比如今的汽车重多少。但它不会沿着大道行驶,而是会直冲云霄,沿着空中交通航线飞行,再在你想去的任何地方降落。
我们或许还没有在每个车库里都停上一架飞行器,但像优步和美国国家航空航天局这样的机构、俄罗斯国防企业卡拉什尼科夫、为2020年奥运会开发飞行汽车的丰田以及众多小型企业都在研发个人飞行汽车,因此这项设想或许也离现实不远。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔谈到空中交通的可能性时指出,乘船比乘火车便宜,因为无需铺设轨道。贝尔提出,“陆上交通问题的一种可能解决方案,或许在于发展空中交通。”他接着说:“无论我们投入多少钱建造可搭载众多乘客的大型飞行器,都不必修路。”这一观点也得到他笔下的一位虚构后继者的呼应。
科技走进个人生活
1900年,史密森学会馆长兼作家约翰·埃尔弗里斯·沃特金斯二世为《未来一百年可能发生什么》一文执笔,文章刊于《女士家庭杂志》。展望崭新的世纪,沃特金斯想象,技术将不再掌握在工业界或军方手中,而会转向为普通人带来娱乐和便利。
沃特金斯虽未预见电视会发展成今天的样子,却预言有朝一日,技术会把远方的音乐会和歌剧带进私人住宅,听起来“和坐在剧院包厢里欣赏一样和谐”;他还预言,“各种人物和事物将进入摄像机的视野,摄像机通过电路与数千英里之外的屏幕相连。”他还预测,彩色照片终有一天会迅速传遍世界;“如果一百年后中国发生战争,其间最惊人的事件照片将在一小时后见诸报纸。”至于他会如何看待自拍,我们只能猜想。
沃特金斯想象,技术将改变我们的家居生活和饮食习惯。机械制冷冰箱直到1925年才问世,20世纪40年代才广泛普及;但沃特金斯准确预言:“冰箱将长时间保存大量食物新鲜”,而“陆地和海上飞驰的冰箱”会从世界各地运送水果和蔬菜,让人们在非当季也能吃到新鲜农产品。他甚至预见了快餐外送的发展,预言“预先烹制好的餐食……将以热食或冷食的形式送到私人住宅”。他认为,送餐服务最终会完全取代在家做饭(对一些在城市里使用Seamless的居民来说,这一预言并非遥不可及),餐食还可能通过气动管道或“汽车货车”送达。
沃特金斯的一些预言或许接近现实,但他对21世纪生活的其他方面则大相径庭。他认为,人类会消灭蟑螂、老鼠和蚊子等害虫,以及所有野生动物,让它们“只存在于动物园中”。这种预言在当时出人意料地常见,或许是对近期物种灭绝事件的反应,例如斑驴的灭绝(1883年)、旅鸽的灭绝(1914年)和袋狼的灭绝(1934年)。尽管如今人类活动又引发了一场全球性物种灭绝,我们仍可庆幸,灭绝程度尚未达到多数维多利亚时代未来学家所预想的地步。
沃特金斯还认为,日常使用的字母表中会删去C、X或Q,因为这些字母“没有必要”;人类还会把自身改造成超级物种,从幼儿时期就开始接受体育锻炼,以至于“一个男人或女人若不能一口气步行十英里,就会被视为弱者”。遗憾的是,全球肥胖问题表明,现实恰恰相反。
不过,从主题上看,这些预言颇为准确:随着电力普及,汽车和电话等技术的使用成本降低,沃特金斯得以想象一个技术全面融入我们生活的时代。对20世纪初的未来学家而言,机器人和自动化显然将成为21世纪生活不可或缺的一部分:为我们开车、打扫房子、安排洗衣事宜,甚至通过电子方式传递握手。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔也预见了这一趋势,并认为它为他在1918年演讲时面对的麦金莱学校毕业生带来了格外光明的前景。他预见到一个以技术为中心的产业兴起,以及科学家和工程师的需求激增,于是告诉他们:“可以肯定地说,科学家和技术专家注定会在未来世界各国占据显赫而受人尊敬的位置。你们的前途有保障。”
清洁能源的未来
过去一个世纪以来,关于化石燃料和环境的预言或许最令人惊讶。如今,确实仍有人抗拒摆脱化石燃料,并且无视气候变化方面的科学共识。但20世纪初的杰出思想家早已开始推测,人类终有一天必须戒除对化石燃料的依赖。
早在1896年,科学家斯万特·阿伦尼乌斯就计算得出,大气中的二氧化碳浓度若增加一倍,地球气温将上升8至9摄氏度。阿伦尼乌斯受到好友阿维德·赫格博姆一项惊人发现的启发:人类活动释放二氧化碳的速度大致与自然过程相当。鉴于1896年工业化国家燃煤的速度,阿伦尼乌斯认为,人为变暖要过数千年才会达到令人担忧的程度。但到1908年出版《世界的形成》,在向大众解释宇宙演化的尝试中,这一速度增长得如此之快,以至于阿伦尼乌斯确信大气中的二氧化碳含量可能在几个世纪内翻一番。
科学界整体上要过至少一个世纪,才会接受阿伦尼乌斯的观点,或认识到燃烧碳基燃料会对地球造成不利影响。然而,早在科学家了解化石燃料对气候的影响之前,未来学家就已预言,我们不久便不得不减少煤炭和石油的使用。亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1917年2月的演讲中说:“煤炭和石油的使用量正在增加,[但]储量严格有限。”他接着说:
我们可以从矿井里开采煤炭,却永远无法把它放回去。我们可以从地下储层中抽取石油,却永远无法将其重新注满。在燃料问题上,我们挥霍无度,把资本拿来支付日常开支。就煤炭和石油而言,世界每年的消耗量已大到惊人的程度,如今我们实际上已经离供应耗尽近在咫尺。等到煤炭和石油都用光了,我们该怎么办!
他接着指出,当时水力发电能力有限,并暗示有朝一日或许可以利用潮汐或海浪发电,或者“直接将太阳光线用作能源”。
贝尔并不是唯一确信我们必须在下个世纪找到新能源的人。1917年,美国煤炭严重短缺,人们呼吁节约这一资源之际,《芝加哥新闻报》的一位撰稿人断言,囤积煤炭终究是愚蠢之举。他坚称,担心煤炭供应很快就会像担心牛脂蜡烛的供应一样:毫无意义。
“这些担心煤炭供应的天才疯子,和另一类人没什么两样,”《芝加哥新闻报》的撰稿人坚持说。“他们根本没想到,一百年后人们会说:‘我们的祖父辈,那些可怜的傻瓜,居然真的用煤取暖!’”
我们现在还笑不出来。根据美国能源信息署(EIA)的数据,美国目前仍有17%的能源来自煤炭。另有28%来自石油产品,33%来自天然气;我们只有12%的电力来自可再生能源——这正是那位《芝加哥新闻报》撰稿人预言如今早已实现的能源来源。他确信我们会找到办法,“把太阳能储存起来,再通过管道输送到人们家中”。全球范围内,煤炭约占27%的世界能源产量,可再生能源约占24%。
好消息是,这种能源结构正在发生变化,随着可再生能源变得比化石燃料更便宜,我们正逐渐接近那个20世纪的人们以为自己会生活其中的光明未来。希望鲸鱼巴士也很快成为现实。


