本文与 Project Syndicate合作发表。
阿尔伯特·爱因斯坦于一个世纪前的1915年11月25日在柏林宣布了他最伟大的成就——广义相对论。多年来，几乎没有物理学家能够理解它。但自20世纪60年代起，经过数十年的争议，大多数宇宙学家已将广义相对论视为对宇宙观测结构（包括黑洞）的最佳现有解释，即便它并非完整的描述。
然而，即便在今天，除专家之外几乎没有人理解广义相对论——不像自然选择理论、元素周期表，或量子理论中的波粒二象性。那么，为什么爱因斯坦会成为世界上最著名、被引用（和被误引）最多的科学家——远超艾萨克·牛顿或斯蒂芬·霍金——同时也成为天才的通用代名词呢？
爱因斯坦的名声确实令人费解。1931年，他在牛津大学讲授广义相对论时，学术听众挤满了礼堂，但随后因为他的数学和德语而感到困惑，人群逐渐散去，最终只剩下一小群专家。之后，一名清洁工擦掉了黑板上的方程（所幸有一块黑板被保留下来，目前陈列在牛津的科学史博物馆中）。
然而，1931年，爱因斯坦夫妇作为查理·卓别林的私人嘉宾，出席了卓别林在洛杉矶的电影 《都市之光》 的首映式，他们不得不在疯狂推搡、欢呼的人群中挤出一条路（警方此前曾威胁要对人群使用催泪瓦斯）。整个电影院都为他们起立。有些困惑的爱因斯坦问东道主这一切是什么意思。卓别林打趣道：“他们为我欢呼，是因为他们都理解我；而他们为你欢呼，是因为没有人理解你。”
20世纪40年代，爱因斯坦对一位传记作者说：“我从未理解，为什么相对论这一与实际生活相距如此遥远的概念和问题，能在如此长的时间里，在广大公众中引起如此热烈甚至热情的共鸣……我至今从未听到过一个真正令人信服的答案。”在接受 《纽约时报》 记者采访时，他坦率地说道：“为什么没有人理解我，却人人都喜欢我？”
爱因斯坦之所以如此著名，部分原因无疑在于他最早且最为人熟知的成就——1905年的狭义相对论——似乎凭空出现，此前并无任何成就铺垫。与牛顿相似（但不同于查尔斯·达尔文），他的家族中也没有任何杰出人物。他在中学和大学时期的表现也并不出色（不同于玛丽·居里）；事实上，毕业后他未能获得大学职位。他不属于科学界的主流体制，大多独自工作。1905年，他仍只是一名专利局职员，生活拮据，身边还有一个刚出生的孩子。无论我们是否理解相对论，他这种看似突然爆发的天才，都必然会引起每个人的好奇。
爱因斯坦之所以广为人知，还在于他活跃于物理学之外的许多领域，尤其是政治和宗教，其中包括犹太复国主义。在这方面，他最为人熟知的是：1933年起公开反对纳粹德国，1939年私下支持研制原子弹，以及20世纪50年代公开批评氢弹和麦卡锡主义（J. Edgar Hoover领导的联邦调查局随即对他展开了秘密调查）。1952年，他曾获邀出任以色列总统。
显然，爱因斯坦动荡的晚年和他勇敢的立场，吸引了许多对广义相对论感到困惑的人。据伯特兰·罗素所说：“爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家，他更是一个伟大的人。”雅各布·布罗诺夫斯基提出：“牛顿是旧约中的上帝；而爱因斯坦则是新约中的人物……充满人性、怜悯，以及一种巨大的同情心。”
阿瑟·C·克拉克认为，正是“爱因斯坦独特的天才、人道主义者、和平主义者与怪人的结合”，“使他对数千万人而言平易近人，甚至令人喜爱”。理查德·道金斯称自己“不配给爱因斯坦那双不穿袜子的鞋系鞋带……我欣然认同他那壮丽的无神论灵性”。
这种孤独的才智、个人的正直与公共行动主义的结合，在知识分子中是罕见的。再加上爱因斯坦一生都擅长以机智的格言应对媒体与公众，他独特而持久的名声便不再显得那么令人费解了。
毕竟，谁能不被他那句广为流传的相对论通俗概括所打动呢：“与一位漂亮姑娘坐在公园长椅上一小时，感觉只像一分钟；而坐在热炉子上一分钟，却感觉像一小时。”还有我个人最喜欢的一句：“为了惩罚我对权威的蔑视，命运让我自己成了权威。”
刊登此文并不意味着世界经济论坛认同其中的观点。
如需紧跟 Agenda 的动态，请 订阅我们的每周通讯。
作者：安德鲁·罗宾逊是《Einstein: A Hundred Years of Relativity》和《Genius: A Very Short Introduction》的作者。
图片：InformiguelCarreño（自有作品）[CC BY-SA 4.0]，来源：Wikimedia Commons
