巴西监狱的种种惨状早已声名狼藉。残暴行为、普遍的暴力、骚乱和严重拥挤，使巴西蒙上了拥有世界上最糟糕的刑罚体系之一这一恶名。
2017年1月，敌对贩毒团伙之间的地盘争夺战造成56名囚犯死亡。那年头20天里，已有130名囚犯死于普遍的暴力事件。有时，狱警要在监狱骚乱中重新控制局面，唯一办法就是开枪打死带头闹事者。
巴西的囚犯人数接近70万，在全球名列前茅，仅次于美国和中国。监狱系统承受着巨大压力，实际入住率比设施容量高出约165%。有些牢房拥挤不堪，囚犯甚至没有躺下的空间。
巴西囚犯的再犯率居高不下，也就不足为奇了——约为70%。
瓦尔德西·费雷拉长期致力于改变这一切。他是巴西罪犯援助兄弟会（FBAC）的负责人。该非政府、非营利组织监管着一个由私人所有、以信仰为基础的监狱体系：罪犯保护与援助协会（APAC）。
APAC监狱与传统体系截然不同，囚犯甚至可以拿到自己牢房的钥匙。
没有人选择离开。
一日为囚，终身为囚
费雷拉表示，大多数囚犯的家庭环境混乱，往往还充满暴力；他们可能连最基本的教育都没有，也很难找到工作。毒品和成瘾问题也起着很大作用。
这些因素以及大规模监禁带来的后果，有助于解释为何这么多囚犯出狱后再次犯罪。监狱条件可能极其不人道，以至于囚犯获释时，已变成比从前更加冷酷、更加犯罪的自己。大多数人遭到社会排斥，找不到工作，几乎注定会重新犯罪。
“监狱不过是制造匪徒的工厂，”费雷拉说，“整个体系摇摇欲坠、缺陷重重、混乱不堪、资金枯竭、暴力横行、腐败丛生，而且人满为患，根本没有履行改造或帮助囚犯重新融入社会的职责。”
20世纪80年代，费雷拉随当地教会团体探访监狱时，深受触动，决心采取行动。他所目睹的一切令他震惊。
“我意识到监狱体系有多么悲惨，”他回忆道，“我看到的不只是制度层面的弃置不顾，还有人性和精神层面的遗弃。这深深触动了我。我开始寻找办法，减轻那些身陷铁窗之人的痛苦。”
每个人都比自己犯下的错误更伟大
费雷拉认为，国家监狱体系几乎已经抛弃了囚犯，于是决定采取行动。
费雷拉在研究如何推动有益改变时，接触到了APAC。这是一种监禁模式，已成功帮助囚犯重拾生活。
该项目的核心理念是：只要给予适当的机会，每个人都有能力改变。
“巴西的APAC监狱采用替代性的监禁和改造方法，让惩罚更具人性，并帮助违法者为重返社会做好准备，”他解释说。
囚犯被称为recuperando（正在康复的人）。一天从早上6点开始，安排工作、学习和集体生活。晚上10点结束，囚犯回到牢房只是为了睡觉。工作种类多样，包括手工艺、打理菜园、烘焙、木工和厨房工作，并由囚犯分担。
根据该项目，囚犯还必须学习。有些人开始接受年轻时未能获得的小学教育；有些人学习中学课程，或参加职业培训、大学课程。
空闲时间，他们参加体育运动或创意艺术活动，也会听讲座。选择信教的人可以接受宗教指导。
APAC监狱干净整洁，食物也健康。每个人都以姓名相称，而不是用编号；那里没有毒品、手机，也不存在过度拥挤。
这一体系行之有效
囚犯手里拿着监狱钥匙，很难想象APAC体系怎么会没有越狱问题。费雷拉说，有人问一名囚犯为什么不逃跑，他回答：“没有人会逃离爱。”
“钥匙不过是信任的象征，”他解释道，“它让犯过错的人明白，有人重新相信并信任他。recuperando——确确实实——把作出决定、理解后果的力量握在自己手中，也放在心里。”
除了有条理的日常安排，培养责任感并支持即将获释的囚犯，也是APAC的关键要素。
“帮助recuperando，意味着在囚犯的服刑旅程中互相扶持、彼此陪伴；在普通体系里，这是不可想象的。通过这种方式，他们会更清楚地认识到，彼此可以互相帮助，避免犯错，也避免仓促作出决定。”
囚犯逐渐开始理解，自己的罪行不仅影响身边的人，也影响整个社区。
囚犯接受职业和专业培训，与家人保持联系——该体系也为囚犯家属提供支持——并获得法律和医疗援助，因此更能为外面的生活做好准备。
APAC监狱取得的成果，是传统体系梦寐以求的。
再犯率在7%至20%之间。公共财政承担的费用仅为州立监狱支出的三分之一。在该体系的历史上，从未记录过武器、暴动或暴力行为。
兜兜转转，回到原点
APAC项目走到今天，历经多年志愿服务和坚定不移的努力。目前，APAC服务约3,500名囚犯，相对于巴西庞大的囚犯总数只是沧海一粟。该组织估计，自1972年以来已帮助近45,000人。
2018年，费雷拉获颁年度社会企业家奖，以表彰他的努力；该奖项由施瓦布社会企业家基金会颁发。
FBAC的目标是在巴西各地设立APAC监狱，但这需要更多资金。目前全国有50个运营单位。项目监管机构FBAC依靠国家拨付的有限资源和零星慈善捐款。APAC监狱依靠与该组织合作的地区政府提供资金，但这些款项不足以覆盖全部开支。
尽管取得了卓越成效，整个APAC体系的经费问题仍未纳入国家政策，但费雷拉没有气馁：“我相信，我们会凭借APAC的积极成果说服所有人。”
的确，一些囚犯兜兜转转，回到了起点。他们服刑期满后，成为APAC的雇员。费雷拉说：“他们意识到，自己的人生在那里重新开始了。他们也想帮助其他囚犯做到这一点。”
