你能说出一位历史上的女科学家吗？很可能你脱口而出的是玛丽·居里。曾两次获得诺贝尔奖的居里与数学家阿达·洛芙莱斯，是西方科学界为数不多获得持久大众认可的女性。
女性在科学叙事中常常缺席，原因之一是公共记录中并不容易找到女科学家。即便在今天，进入科学领域的女性人数仍低于男性，在某些学科尤其如此。A-level（英国高中高级水平考试）数据显示，2018年计算机学科的考生中只有12%为女生，物理学科中女生占22%。
另一个原因是，女性不符合人们对科学家的普遍印象。“孤独的男性天才”式的研究者形象异常顽固。然而，回望历史既可以挑战这一刻板形象，也能解释为何科学领域至今仍存在如此明显的男性偏见。孤独的男性天才形象。
首先，传统上将科学视为一套知识体系的观点，而非一种活动忽视了女性作为合作者的贡献，转而聚焦于重大发现所产生的事实（以及让这些发现广为人知的男性）。
这位十九世纪的天文学家卡罗琳·赫歇尔，始终活在哥哥威廉的阴影之下。物理学家丽丝·迈特纳与1944年核裂变发现的诺贝尔奖擦肩而过，该奖项最终颁给了她的年轻合作者奥托·哈恩。即便是居里，也曾在媒体上遭到攻击，据称她窃取了丈夫皮埃尔的功劳。
历史学家玛格丽特·罗西特将这种针对女性的系统性偏见称为“马太—玛蒂尔达效应”。二十世纪之前，女性的社会地位决定了她们通常只能通过与男性家庭成员或朋友合作来获得接触科学的机会，而且多数情况下只有富裕阶层的女性才能如此。这使她们很容易受到传统等级观念的影响，即认为女性是男性的支持者和帮手。与之合作。
1923年12月《自然》杂志刊登了一篇关于物理学家、电气工程师赫塔·艾尔顿的讣告，她于1906年因原创性研究荣获皇家学会休斯奖章，这一点在讣告中有所体现。该讣告批评艾尔顿忽视丈夫，称她本应放弃专注于自己的科学研究，转而“让他穿上拖鞋”并“把他喂饱”，以便他能做出更好的科学成果。这篇讣告的基调为她的遗产被遗忘埋下了伏笔。
这些持久存在的观念认为女性的“本分”角色应当如何，掩盖了女性的科学贡献。它们还使我们忽视了女性在一些“历来更为友好”的领域中所扮演的合作者角色，例如科学写作、翻译和插图。历来更为友好。
我们不仅忘记了女科学家，也忘记了科学直到十九世纪后期才成为一种职业。此后，科学活动转入新的机构环境，女性则被留在家中，她们的科研工作因此在历史中变得不可见。例如，很少有人记得先驱者亨德里纳·斯科特，她在1903年率先运用延时摄影记录植物的运动。
这一时期女性被排斥在专业领域之外，这也是女性更多投身于仍高度依赖野外工作的学科的原因之一，例如天文学和植物学。科学由此开始分化为以男性为主导的“硬”科学（如物理学）与被认为更适合女性的“软”科学（如植物学和生物科学）。
被排斥在外
女性通常被拒绝进入精英科学机构，因此我们在院士名单上找不到她们的名字。首批女性于1945年当选为皇家学会院士，而法国科学院直到1979年才吸纳了首位女院士。1892年和1893年，皇家地理学会就是否接纳女性会员展开辩论，理事会成员之间的激烈争执甚至通过《泰晤士报》的读者来信栏目进行，直到1913年该学会才最终接纳女性。
然而，女科学家们在夹缝中继续工作。1880年至1914年间，约有60名女性在皇家学会出版物上发表过论文。还有一些女性在没有薪酬或头衔的情况下继续从事科学研究。多萝西娅·贝特是一位杰出的古生物学家，1898年起便与自然历史博物馆有关联，但直到1948年，她已年近六十，才获得薪酬或成为正式工作人员。
为何对女科学家普遍存在这种矛盾态度？十九世纪后期，科学界认为两性之间存在先天的智力差异，这限制了女性从事科学的适宜性。（这也是科学学会不愿让女性院士玷污其声誉的另一原因。）查尔斯·达尔文认为进化竞争促使男性大脑得到更高程度的发展。
卡罗琳·麦钱特和隆达·希宾格等学者已证明，十七世纪晚期现代科学诞生之时，便蕴含着一种敌视女性参与的男性气质。女性气质被与科学研究中的被动客体联系在一起，与积极主动的男性研究者形成直接对立。《自然揭示自身于科学之前》（奥赛博物馆藏）。
在二十世纪初之前常被拟人化为女性，而男性研究者则被描绘为探索其奥秘的人。这种对科学的文化理解——与从事科学的各性别人数无关——给女性带来了一项至今仍可辨认的挑战。尽管我们必须谨慎，不可高估历史上女性在科学中的活跃程度，但重要的是铭记那些确实做出贡献的女科学家，以及她们为参与其中所克服的障碍。这是应对女性气质与科学之间持续存在的张力、提供女性榜样以及在所有科学学科中提高女性参与度的一个方面。
女科学家，以及她们为参与其中所克服的障碍
