母亲是间谍，想必不容易，尤其是在你影响深远的青春期，她还把你丢给一群古怪的人物。前一天，你还和双亲住在一起，转眼间，父亲便接下联合利华的一份海外工作；母亲也不得不随他同行。再下一刻，一个行迹可疑的男人，靠着运送灵缇犬穿越英吉利海峡去参加斗狗比赛为生，正在教你如何在英国经济的阴暗角落里生存。家庭的瓦解使你和姐姐的关系出现裂痕。母亲回来后，你们再也无法恢复往日的亲密，直到多年后的战争早已结束，她遭人杀害。
这样的生活对我们几乎所有人来说都很陌生。然而，其中的主题——亲子问题、友谊、社会困惑、同辈压力、心碎——却具有普遍性。关于第二次世界大战的历史纪实著作汗牛充栋。然而，在迈克尔·翁达杰的小说《战争之光》中，我们从宏大叙事转向一个家庭，聚焦战争如何使其支离破碎。书中没有大规模的死亡与毁灭，取而代之的，是一种共情能力，让我们得以与虚构人物感同身受。
历史研究固然重要，但这种感受并分享他人情绪的能力或许更为重要。Reddit 上一位近期留言者提出了相反的观点，并称丹·卡林的播客《硬核历史》是促使其思想转变的催化剂：
我和11岁的儿子一起听丹·卡林的播客，这激发了我对历史的兴趣，也让我不再局限于那些为了应付考试而死记硬背的人名和地名。它唤醒了我内心的某种东西，让我意识到，还有那么多历史记述尚未读过，我几乎不需要小说。
我绝不会反驳卡林。能用六个小时讲述凯尔特人大屠杀，还让听众意犹未尽，需要非凡的思考力。他也确实推动了更多人学习历史，这一点同样重要；卡林为此做出了不小的贡献。他并非唯一一人。在山姆·哈里斯播客《醒来》的最近一期节目中，历史学家尤瓦尔·诺亚·赫拉利认为，历史是理解当下的一种框架。如果不了解我们的来处，就不可能明白我们如何走到今天；这一主题对当今美国人尤其切题。
但要为了历史而放弃小说吗？两者相辅相成。神话和史诗诗歌大多是受历史事件影响的虚构叙述，却塑造了我们作为社会群体彼此交往、相互征战以及跨越政治边界沟通的方式。历史离不开叙事；从来不存在不带立场的事件记录——我们读到的往往是赢家的故事，无论是在战争中还是在政治权势的角逐中。事件如何被呈现，取决于执笔者；我们的认知也受到自身经历的影响。世上并不存在所谓“纯粹”的历史。
巴基斯坦小说家莫辛·哈米德指出，《锡安长老会纪要》这部文本，就像约瑟夫·史密斯的金页片一样“真实”（尽管它被当作非虚构作品呈现），在“纳粹大屠杀发生前的几十年里，煽旺了欧洲反犹主义的火焰”。《汤姆叔叔的小屋》助推了废奴运动；《瓦解》让许多人看到了殖民主义的悲剧；《屠场》促成了《肉类检验法》的出台。我不确定是否有人统计过过去十年里《一九八四》被提及的次数，但这个数字肯定远高于该书出版后紧接着的那些年。
哈米德接着说，小说让我们能够说出原本不会说的话。世上当然有像兔子·安斯特朗那样大胆的人，但很少有人会如此直言不讳地说出内心所想，仿佛大脑皮层到嘴巴之间的过滤器被切断了。在艾玛·多诺霍的小说《房间》中，一位受虐的母亲与她锁在壁橱里的儿子之间流露出温情——尽管我永远不会成为母亲，也没有被关在壁橱里的童年经历，但读到那些令人心惊的细节时，我还是蜷缩成了一团。
当然，小说未必总是令人痛苦。华莱士·斯特格纳让我爱上了那些我从未踏足的州。我从未亲口喝过名为 Happicuppa 的咖啡，但每当玛格丽特·阿特伍德提到这个词，空气中便仿佛立刻弥漫起研磨咖啡豆的香气。阿米塔夫·戈什重述鸦片战争的故事，令我对一个只能凭想象触及的时代与文化心生浪漫的向往。
正是凭借想象力，我们才能解决世界上的问题。诚然，同一种想象力最初也创造了这些问题，我们臆想出的恐惧早已根深蒂固。英雄之旅是一连串光彩夺目的故事，讲述我们如何纠正自己一开始犯下的错误。或许这就是救赎如此意味深长的原因：它是全球传播最广的虚构故事所赋予的著名主题。我们喜爱那些超越自身愚行的人。
“小说是我们借以讲述真相的谎言，”加缪这样说道。他曾请我们想象西西弗斯甘于自己的命运。如今这样的沉思，恐怕会成为严重认知失调的根源。在一个沉迷于自我的文化中，人们很少愿意承担这样的责任。当你把自己看得如此严肃，就很难体会荒诞。
然而，这或许暗示了小说在我们这个时代最有用的作用：让失落的辩论艺术重获新生。《局外人》实际上讲述的是一个心灵与自身交战的故事。要想成功展开这场征战，你必须同样认真地审视相互竞争的叙事，然后再作决定。当今社会没有什么力量鼓励人们这样诚实地评估问题。哪怕认为对方有道理，也会被视为异端。记录这一时代的历史，很少能摆脱根深蒂固的偏见。
小说并非逃避现实之所，但它能给予我们极其渴求的东西：时间。故事需要投入，而推文和自拍无法提供这种牺牲。优美句子令人震撼的力量；人物，尤其是那些复杂的人物，所带来的魅力。深入体会他人的心灵，是一种必要的沟通方式。若失去这种能力，我们就会丧失人性；网络空间中那些以冲动反应的碎片形式传递的幼稚情绪爆发，正在向我们证明这一点。
我们需要历史。没有历史，我们就没有理解当下的根基。但我们也需要小说。若拒绝与自己的心魔搏斗，它们总会获胜。尽管推特上宣称美国赢得厌倦了，但看看我们实际上取得的成就有多寥寥，就知道美国并没有赢够。我们正在经历的这场虚构毫无优雅可言，没有深度，也没有优秀小说应有的特质。我们只是渐渐疲惫了。
为什么要读小说？因为“圣战士沙盒原则”
埃里克·温斯坦解释说，如果你的头脑中没有同时运行相互矛盾的程序，那说明你的思考还不够深入。小说能帮助你想象其中一些危险而陌生的观念，并从中学习。
