如果你是个拖延者，那你并不孤单。世界上一些最伟大的人物——包括列奥纳多·达·芬奇——都以拖延闻名。记者安德鲁·桑特拉在他的新书中探讨了把事情往后拖的积极一面，《即将问世：一部姗姗来迟的拖延史——从列奥纳多和达尔文到你我》这本书以风趣而富有洞见的笔触，探讨我们如何变得如此善于分心，以及为什么拖延并非总是坏事——除非你想提高效率。
桑特拉坦言，开始为这本书做研究时，他想为自己习惯把事情往后拖找理由；他也毫不讳言，写作过程中自己同样拖延了。最近，他准时参加了 SiriusXM 的 Knowledge@Wharton 电台节目，解释拖延如何成为一种积极的人性弱点。（请收听页面顶部的播客。）
以下是经过编辑的对话实录。
Knowledge@Wharton：你为什么拖延着写这本书？
安德鲁·桑特拉：着手这个项目时，我真的希望，只要足够深入地研究拖延背后的历史和心理学，也许就能找到一点为自己辩解的理由，为我终身的习惯开脱。说到底，我的出发点完全是为了自己。
但我发现，一些非常有成就的人往往也会拖延。我觉得有意思的是，即便是伟大的思想家，也因此变得更容易让我们理解、更容易亲近，连我这样的普通人也一样，因为我们都有一种相当人性的倾向：把那些害怕去做的事一拖再拖。
Knowledge@Wharton：有些人是不是单纯认为，多花些时间能让他们对某个问题思考得更深入、理解得更透彻？
桑特拉：没错，你想得越多，就越觉得头晕目眩，至少我就是这样。拖延者的一个特点是，我们总想在自己到底做了什么这件事上蒙骗自己、欺骗自己。当我躺在沙发上心不在焉地盯着天花板时，我会告诉自己，有时也会告诉妻子，我其实是在写作，确实在思考这个问题。也许是真的，也许不是。我是在自欺吗？还是说其中确实有些道理？在创造性思考和解决问题时，并不存在一条最高效的必经之路。有时，灵感会在你最意想不到的时候到来；有时，你做尽一切逃避灵感的事，灵感却偏偏来了。
Knowledge@Wharton：列奥纳多·达·芬奇身上有什么特点，让他如此拖延？
桑特拉：达·芬奇是我最喜欢的人物之一。作为一名做了多年的自由职业者，我很能理解他。有人请他为米兰的一座教堂完成一项工程，我很喜欢他的回答。他说：“好啊，六个月后交给你。”这可谓典型的乐观，任何自由职业者都能体会这种乐观。结果他花了25年才交付作品。
“我躺在沙发上心不在焉地盯着天花板时，会告诉自己……我其实是在写作。”
有趣的是，如今我们把他看作伟大的思想家、博学多才之人和文艺复兴巨匠。但在同时代人眼中，他多少有些可笑。他就是那个开了头却从未完成的人。他的故事告诉我们，完成事情的方式有很多，取得成就的道路也有很多。列奥纳多之所以没能完成一些事情，部分原因在于他的思维太活跃。他旺盛得近乎无止境的求知欲，让他被许多方向吸引。他的笔记本和素描本令人惊叹。他总是接手这些艰巨的任务。有时，我们做着本该做的事以外的任何事情，反而把事情做成了。有时，列奥纳多看似走的弯路，最终却成了重要的道路。
Knowledge@Wharton：查尔斯·达尔文呢？
桑特拉：达尔文一拖就是几十年。他提出自然选择学说的核心思想后，过了20多年才终于着手发表《物种起源》。他一定知道自己的思想将改变世界，而且至关重要，却还是迟迟没有推进。他转而做了别的事。他编辑一本园艺杂志。他对蚯蚓产生了浓厚兴趣，又迷上藤壶。他花了多年时间研究藤壶。有个故事说，他家里腌制在罐子里的藤壶多到孩子们长大后都以为，家家户户都这么做。
达尔文沉迷于这些事情时，本来可能正在研究自然选择。再一次，他走上的道路似乎让他偏离了重要的事。和列奥纳多的情况一样，很难说什么是重要之事，什么只是绕路。可以说，达尔文研究蚯蚓时学到的东西，最终启发了他关于自然选择的宏大思想。
Knowledge@Wharton：在这两个例子中，你把拖延说成是为了实现目标而深入思考，或是转移注意力。写这本书时，你有没有发现，拖延者更常见的是其中哪一种？
桑特拉：我学到的一点是，拖延时，我们很少真的什么都不做，而不是去做本该做的事。我们总会找一件替代活动。如果我不是在自欺，有时那件不该做的替代活动，结果反倒比原本该做的事更有价值、更美好。如果这不是自我欺骗，这就是拖延者能得到的一种安慰吧。我想，我们得倾听自己的拖延，试着理解它。
Knowledge@Wharton：我以前不知道，拖延者竟然有一位主保圣人。能给我们讲讲吗？
桑特拉：我从小接受天主教教育，一直以为自己认识所有圣人，但直到开始写这本书，才听说圣埃克斯佩迪图斯。我得说，如今关心此事的人几乎一致认为，他从未真正存在过。他算是一个传说人物，是迅速行事的典范；这很有趣，因为他只是虚构人物。只有传说中的人物才能像埃克斯佩迪图斯那样迅速。我们这些真实的人类，往往总是拖延犹豫。
Knowledge@Wharton：你说拖延和失败有关联。因为拖延而没能完成某件事时，我们就能为失败找理由，对吗？
桑特拉：是的，有时如此。心理学家把这称为“自我设障”。比如，如果我周六要考试，而且有点害怕，可能会在周五晚上故意熬夜、不复习、出去玩。为什么有人会这么做？如果我考试不及格，就等于保护了自己：不是因为我笨，也不是因为我考不过，而是因为我没有尽力。如果可以这么说，我们宁愿认为自己准备不足，也不愿承认自己能力不够。不过，拖延的一个特点就是，它常常说不通。它有一种扭曲的逻辑，一种反常的逻辑。这让我们更难分辨自己何时在自欺，何时在诚实面对自己。
“在同时代人眼中，达·芬奇多少有些可笑。他就是那个开了头却从未完成的人。”
研究这一现象的心理学家，对拖延的定义比我们大多数人更严谨。我们多数人谈到拖延时，会用这个词泛指任何一种延迟。但心理学家会坚持认为，拖延是明知某个时候这种做法会在未来反噬自己，却仍然选择延迟。你必须知道自己做的事在某种程度上有害于自己，或将来会有害于自己。这是我学会辨别拖延时掌握的区别之一。
Knowledge@Wharton：有些人眼里的拖延，另一些人会觉得是忙碌生活中的常态。你同意吗？
桑特拉：我们似乎有了更多转移注意力、让自己分心的方法。信息源源不断地涌向我们。“我会开始这个写作项目，不过先让我看看推特账号。”等你回过神来，已经下午6点了，你还是没动笔。我可不是在说自己的亲身经历！把拖延归咎于信息技术似乎很容易，但拖延史告诉我们，只要有事情要做，人们就一直在寻找办法，把不想做的事往后拖。这种现象远早于互联网，也远早于我的推特账号。
Knowledge@Wharton：写这本书让你对自己有了什么认识？
桑特拉：我很不好意思地承认，自己并没有想象中那么拖延。人们会问我：“你在做什么？”我会说：“我在写一本关于拖延的书。”几乎每次，他们都会说：“哦，这本书就是为我写的。我是世界上最会拖延的人。我拖延得厉害极了。”他们用这些充满评判意味的负面词语形容自己，却又有点像是在炫耀。人们对自己的拖延往往抱有矛盾心理：既为此感到羞耻，又反常地为此自豪。我对自己的拖延也完全是这种感觉。所以得知自己不是世界上最会拖延的人，我才说自己有些失望。我想，这本书最终写完，就是一个证明。
Knowledge@Wharton：你举了许多知名人物拖延的例子，让我们感到这种情况并不少见。也许它没有很多人想象的那么糟。
桑特拉：读历史上那些著名拖延者的故事，妙处就在这里；这也是我喜欢研究这本书的原因。他们的故事能为我们其他拖延者打掩护。我可以看看列奥纳多，然后说：“这对他们有用，也许我没那么糟。”我想，这样做有风险，因为我不是列奥纳多，也不确定自己能像他们那样侥幸过关。不过，了解他们的故事能帮助我们理解自己为何拖延、为何做这些事。或者更贴切地说，理解我们为何不做那些没做的事。
“我不确定会不会把它推荐为提高效率的工具。”
Knowledge@Wharton：拖延和待办清单有什么关系？
桑特拉：我热衷于列清单，但这确实没帮我完成任务。我列那么多清单，是因为这让我觉得自己在做事，而且我喜欢拥有一张长长的待办清单。这让我觉得自己的生活更有意思。清单多了有个好处：你随时可以翻出以前的清单，而且它们往往仍然有用。上面大多数事情，我到现在还是没顾上去做。我学会的一件事是，列一些更容易完成的清单。如果我一早起床先刷牙，那么我会在待办清单上写的第一件事就是“刷牙”。我马上就能划掉它，那种成就感真是不可思议。
Knowledge@Wharton：拖延能成为我们用来改善工作表现或社会生活的工具之一吗？
桑特拉：我不确定会不会把它推荐为提高效率的工具。我会质疑“效率工具”这一前提，也会质疑人们对效率的普遍追求。我认为，我们应该容忍拖延，并努力更好地理解它。如果我们试图利用拖延来完成事情，那就只是再次落入对效率的执着之中，而这种执着一开始就不适合我们。我认为，我们应该倾听拖延，试着理解它想告诉我们什么，坦诚反思自己在推迟什么，以及为什么推迟。这或许能帮助我们理解什么对自己真正重要，以及如何更好、更快地把事情做完。
Knowledge@Wharton：你希望读者读完这本书后记住什么？
桑特拉：我希望他们能更宽容地看待他人和自己的拖延。我们都是人，都在与同样的心魔搏斗。所以，首先，我想呼吁大家宽容世界上的拖延者。我还希望读者接纳并了解拖延的历史。研究那些伟大的拖延者，能让我们学到很多。坦白说，即便你什么也没学到，这也是一种消磨时间的好办法。
