走进42学校——这所位于巴黎、没有教师的编程学校——有几样东西立刻映入眼帘：一批极具冲击力的挑衅性街头艺术作品，包括前台一台带插画的避孕套售卖机；一眼望不到头的iMac；以及大约1,000名学生在楼里忙碌穿梭所带来的鲜明活力。
现在是la piscine（“游泳池”）的第二周。这是一场为期一个月、《饥饿游戏》式的考验，学生必须经受考验才能获得入学名额。申请无需学历或特殊技能；被录取者可免费就读三至五年。约80%的学生在完成课程前就能找到工作；到课程结束时，100%都已就业。
这所学校是泽维尔·尼尔的创意。他是一位法国亿万富翁，迄今已为巴黎校区投入约4,800万欧元（5,700万美元），并为硅谷的一所学校另外投入4,600万美元。尼尔创办了法国第二大互联网服务提供商Free，还创立了其他企业。他是一位连续创业者，始终在寻找最优秀、最出众的人才。2013年，由于难以找到这类人才，他宣称法国教育体系已经失灵，并着手修补其中一个环节。
由此诞生的学校，在法国乃至其他地方都独一无二。
“我们什么都不教，”42学校负责人尼古拉·萨迪拉克说。“学生不断创造自己所需要的东西。”
每天早上8:42，学生都会收到要完成的数字项目。他们有48小时完成，因此总要同时应付各种项目，有点像现实生活。（校名来自喜剧小说《银河系漫游指南》中“生命、宇宙以及一切终极问题的答案”。答案是42。）
由于没有教师，学生得自己想办法解决问题。所有作业都由同伴评分。萨迪拉克说，学生“想怎么安排时间就怎么安排”。“完全由自己组织。”用教育学术语来说，42学校将项目式学习和同伴互助学习都发挥到了极致。
这所学校完全依据成绩择优录取：最近一届招生中，64,000人参加了基础在线逻辑测试以获得入学资格。超过20,000人通过，但受空间所限，学校只录取了排名最靠前的3,000人。这3,000人分成每组1,000人，进行为期一个月的竞争，看谁最擅长完成数字项目；表现最好的三分之一随后获得录取。其中有5%至15%的人会中途退出。
学校过去要求学生离校前掌握一套技能，如今已取消这一要求。过去学生按学年编组，这一做法也被舍弃，因为每个人的学习进度不同。
课程采用游戏化设计：萨迪拉克将其描述为《魔兽世界》，只是用数字项目取代了地下城。课程设有模块（技术整合、算法、人工智能）和编程语言（Python、C、Java、Docker技术）。据《连线》报道：
……为了让项目得到批改，学生必须花“批改点数”——这些点数是他们批改其他学生的项目赚来的。如果违反纪律，他们就得转动转盘来决定惩罚：“在咖啡机旁听候差遣”或“用牙刷擦窗户”。表现良好则能赚取可供消费的“钱包点数”。
与所有伟大创新都始于硅谷这一假设相反，42学校先在法国创办，后在加利福尼亚开设校区——弗里蒙特校区去年才开门迎新，比巴黎旗舰校区晚了三年。
校园生活的一天
最近一个星期二，位于巴黎北部贝西耶尔大道的42学校一楼挤满了学生，他们独自一人、戴着耳机，或三两成群地围在iMac旁。许多人感冒了；室内冷得刺骨，而且过去一周里几乎没人睡过一个好觉。
楼下，学生们散落在充气床垫上，裹着睡袋想打个盹；沿墙栏杆上挂着几十条毛巾。
22岁的尼古拉每天最多工作12个小时。“第一周我进度很快，想做的事情也太多了。”他说着，坐在电脑前，旁边是25岁的塞莱斯特，她以前从事信息图表工作。“第二周我放慢了速度，试着多想想自己在做什么。”他咳嗽着补充道。
这种自主学习方式正是学校的核心。我问塞莱斯特，她是否更愿意有位老师，或者至少得到一些指导。“有时候我希望有老师，这样就能更快找到解决方法，”她说。“但自己找到答案时，成就感更强。”
后院有一辆餐车，学生们聚在那里抽烟。和学校里的其他事情一样，这也是学生自己组织的（通过电子方式下单）；他们还安排了《权力的游戏》放映等活动，以及更日常的事务，比如住宿安排。连电梯也逃不过这些黑客的摆弄：它像一家十分拥挤的夜总会，扬声器里震耳欲聋地播放着嘻哈音乐，蓝绿灯光划破黑暗。“他们去年入侵了电梯，让你去哪一层都不行，”萨迪拉克说。“我们刚把它修好。”
到访学校的人包括前法国总统弗朗索瓦·奥朗德（他曾从睡着的学生身边走过），以及PayPal联合创始人彼得·蒂尔和Snapchat的埃文·斯皮格尔。
又一所编程学校，有什么值得关注？
从幼儿园起，世界各地的学校都在努力弄清楚孩子需要哪些技能才能在未来蓬勃发展。人们对哪些技能应优先培养、该如何教授意见纷纭，但逐渐形成的共识是，这些技能包括协作、创造力、批判性思维、沟通能力和主动性（或自主行动能力）。许多学校把这些内容纳入传统教学体系，但从一开始就围绕它们来设计的学校寥寥无几。
尼尔想解决两个问题：法国编程人才短缺，以及根深蒂固的不平等——没有进入法国精英大学的贫困孩子因此被挡在最好的就业机会之外。为了解决这些问题，他最终创建了一所围绕协作、创造力、批判性思维、沟通能力和自主行动能力而建的学校。换句话说，这是一所面向未来的学校。
“不管你有犯罪记录、数学很差，还是满嘴蠢话，我们都不在乎，”尼尔告诉《VentureBeat》。“这些都不在我们的考量范围内，我们只看两个客观标准。”这两个标准是逻辑能力和动力。
这所学校与众不同
萨迪拉克介绍42学校时，很容易忘记他谈论的是一所学校。
“我主要会说，这里不是为了学习。”
“我们认为自己是一所艺术学校。”
“知识没有用，危险，还会剥夺你的自由。”
必须结合编程以及信息技术的变化来理解这一切。42学校不以学习为核心，因为传统上，学习意味着掌握一套内容或一组技能。
“我们不该试图学习并记住那些东西，”萨迪拉克说。“那很危险，会让你变得不够灵活。”
让信息留在脑子里很复杂，也很困难。把信息清除出去，为新的事物腾出空间，可能更难。说起来，萨迪拉克之前的工作涉及为成年人提供再培训。阻碍他们学习新事物的最大因素往往是放下已经掌握的知识。一个例子是，参加“游泳池”选拔的学生中约有30%具备编程经验。一个月后，有经验者的表现并不比没有经验者好。
他说，他把42学校视为艺术学校，因为编程更像艺术而非科学。关于编程，长期存在两种迷思：一是必须擅长数学，二是编程是孤独的工作。他认为，这些迷思是女性远离编程的原因之一。42学校的学生只有10%是女性；学校已启动一项计划，在假期招收女高中生，教她们编程并消除这些成见。
萨迪拉克说，知识之所以“危险”，是因为技术已经改变。企业最初运用数字技术改造现有流程，这需要高度的组织能力和知识，但不太需要创造力。如今，随着企业围绕数字化全面重塑自我，改造流程的工作由编程承担。这要求人们协同工作，并从更宏观的角度思考如何解决现实问题。
一切的起源
创办42学校之前，萨迪拉克创立了Epitech，这是法国领先的编程学校之一。一家基金会联系这所学校，询问他们是否愿意去巴黎的一些贫困地区教授编程。
编程项目的一名学生后来进入了尼尔的互联网服务提供商Free工作。萨迪拉克说，这家公司以要求员工具备极强的智力而闻名。这位女性让所有人眼前一亮，尼尔便问她在哪里上学。“两年前我还在卖仓鼠，”她说。他意识到，太多人仅仅因为没有出生在合适的家庭，就被挡在编程领域之外。事实上，经济合作与发展组织指出，由于教育体系阶层分化严重，法国学生报告的归属感在发达国家中处于最低水平之一。
他与萨迪拉克合作创办了42学校。
42学校是世界各地涌现的众多创新机构之一。在美国，有Coursera、Udacity和Udemy；中国有17zuoye；而高度择优录取的大学密涅瓦大学则在世界各地招收学生。
当然，一个问题是，这些新模式能否扩大规模。
如果尼尔能让42学校模式在美国行得通——他的目标是让硅谷校区招收10,000名学生——他会考虑在中国开设分校。他告诉《Quartz》，这种模式可扩展，因为它是非营利机构；他还说，创办学校比经营企业压力小，因为它是非营利机构。
世界各地还陆续独立出现了其他42学校分校，包括罗马尼亚、南非、乌克兰和保加利亚（突尼斯和荷兰也即将再开两所）。这些学校必须遵循免学费且不设事先学历要求的理念，并筹集足够资金，供150多名学生接受教育。做到这一点后，它们就能使用该校的课程体系。
42学校巴黎校区每年的运营成本约为700万欧元，美国校区略低于这一数额。尼尔说，他会在巴黎承担十年的费用；之后，他希望学校能培养出一位马克·扎克伯格式的毕业生接手并支付开销。
因此，只要背后有一位非常富有的人，这种模式就能扩大规模。
宾夕法尼亚州立大学教育学教授、在线学习创新中心联合主任凯尔·佩克很欣赏42学校，但质疑其覆盖范围：“他们想在顶尖层面竞争，而不是为所有人提供机会。”佩克也怀疑这种模式是否能从更多辅导或专家意见中受益。他谈到同伴互助体系时说：“这是新手帮新手。”“专家的智慧，以及在适当时机分享这些智慧”，或许能优化学习效果。
42学校对录取的学生免费，这显然是个优点。但三年不领工资是很长一段时间，即使学生期间能参加实习也一样。在美国，大约有95家编程训练营，据Course Report报道，这些训练营的课程通常短得多，约14周，但费用高得多，约为14,000美元。这种较传统的模式也有缺陷：报告指出，今年有八家编程训练营关门，其中包括Iron Yard和Dev Bootcamp，两者都曾获得大量资金支持。纽约代码与设计学院最近提高了学费，但在该校两个校区就读、毕业后没找到工作的学生无需偿还学费；找到工作的毕业生则要支付收入的8%，直到还清15,000美元的学费。
当然，衡量成功的终极标准是就业。有人把尼尔描述为埃隆·马斯克和马克·扎克伯格的法国版。在巴黎，他家喻户晓；42学校也广为人知。因此，企业知道要到学校来寻找人才。尼尔说：“我们的学生找工作完全没有问题。”“学生人数可以增加十倍。”事实上，雇主会提交数字项目供学生完成：法国文化部希望征集关于如何打造数字博物馆的创意；法国政府希望学生就网络安全提出前瞻性思路；标致汽车母公司PSA则请学生设想自动驾驶汽车将如何改变我们的生活。
进军美国
去年，尼尔在加利福尼亚州弗里蒙特开办了42学校，地处硅谷核心。一段视频出现在学校网站上，硅谷各界名人纷纷表示这正是所需要的，其中包括Snapchat的斯皮格尔、Twitter和Square的杰克·多西，以及Slack的斯图尔特·巴特菲尔德。Benchmark Capital合伙人彼得·芬顿盛赞道：“它消除了壁垒。”“它让具备才能、潜力和动力的人有机会流动发展。”
在接受彭博社《Decrypted》采访时，尼尔说，美国的一大挑战是人们不信任免费的东西。“免费时，他们会觉得背后有猫腻，有什么把戏，”他指出。42学校开办时，有70,000名18至30岁的年轻人申请；而美国只有几千人。42学校首席运营官布列塔妮·比尔告诉《Ars Technica》。我问尼尔打算如何进一步打开局面，他的回答是“帮帮我们”，这个计划多少有些缺乏细节。
除了对免费事物心存疑虑，还有几个因素不利于42学校在美国的发展。它没有获得认证，也无法帮助学生办理签证。学生通常年龄较大，且已拥有大学学位，因此由于学校未经认证，他们在42学校就读期间无法暂停偿还学生贷款。（美国毕业生背负着惊人的债务。）
不过，最大的挑战要等42学校第一批毕业生求职时才会到来。硅谷竞争激烈，而尼尔在美国的影响力远不及他在法国的影响力；在法国，他凭一己之力让巴黎跻身全球科技中心。
但对于成千上万选择有限的年轻人来说，42学校提供了丰富的机会：教育、社群，以及雇主极为看重的实用技能。
回到法国，25岁的塞巴斯蒂安·福歇高中辍学后，在利摩日周边的工厂工作，每月收入约1,100欧元。“我的生活状况不太好，”他在巴黎七月的街头抽着一支Camel香烟，身披一件宽大的派克大衣，这样说道。他参加“游泳池”选拔，希望获得进入42学校的名额，把它作为实现梦想职业——电子游戏设计师——的跳板。
这并不容易。“两天前我还想放弃，”他说。“我哭了又哭，哭了又哭。”他甚至和朋友去了火车站，买了张车票。但随后他意识到：“我什么时候还能再有这样的机会？”于是他回去了，继续努力。
