每天下午2点前不久，当印度马哈拉施特拉邦潘加内村的居民通常会在暑热中小憩时，身穿鲜艳粉色纱丽的老妇人便拎着挎包和塑料袋，朝一间色彩缤纷的小屋走去。
小屋里挂满彩带和鲜花，老妇人小心翼翼地盘腿坐在泥土地上的棉垫上，拿出石板、笔记本、粉笔和铅笔。几分钟后，一位年轻女子带领她们唱祈祷歌，随后她们跟着她背诵马拉地语字母表。
阿吉巴伊奇学校（意为“祖母学校”）或许是印度唯一一所为未受教育的老年女性开办的学校。这所学校由一家慈善信托机构和村小学教师约根德拉·班加尔创办，教这些女性读写和基础算术。
班加尔说：“这些女性年轻时没有机会上学。”
“她们现在并不是想上大学或去办公室工作，但她们确实希望能读写、能签自己的名字，像家里的其他人一样。”
过去几十年，随着经济发展和对教育的重视程度提高，印度识字率稳步上升。但女性的识字率仍低于男性，尤其是在农村地区；女孩往往不被送去上学，或小学毕业后便辍学，以便在家里或田地里帮忙。
根据官方数据，印度农村男性识字率为79%，女性则只有59%。
阿吉巴伊奇学校于去年创办，面向60岁以上的女性，以纪念3月8日的国际妇女节。学校最初设在唯一一位教师、30岁的希塔尔·莫雷家中。
莫雷说，开学日像过节一样庆祝，整家人都陪着这些女性来上学。此后，课堂搬到了她后院专门建造的小屋里，屋子坐落在一棵大芒果树的树荫下。
莫雷说：“一开始，我有点担心教这么年长的女性。连我婆婆也来上课。”她已经高中毕业。
她说：“但她们都非常积极，在课堂上的表现就像小孩子一样。其他老师教的都是孩子；只有我有机会教老年女性。”
家务
在印度最富裕的邦之一——西部的马哈拉施特拉邦，潘加内村与其他村庄并无太大区别。
这个有70户人家的村庄距离繁华的金融中心孟买约120公里（75英里），是一处整洁的聚居地，泥土路干净，砖房之间有篱笆和花园相隔。
白天，女性们忙着做家务，打扫、做饭、照料牲畜和年幼的孙辈。
约30名年龄在60至90岁之间的女性，每周上课六天，每天下午上两小时。班加尔说，过去一年里，她们学会了马拉地语字母和数字，也能写自己的名字了。
他说，包括莫雷在内的女性穿着洋红色纱丽来上课，以重现穿校服的体验。
68岁的卡迈勒·凯沙夫·图潘盖一边在石板上洗衣服，一边说：“我喜欢去学校——我学会了写自己的名字，也学会了字母表。”
图潘盖说：“我的膝盖疼，不能长时间坐在地上；这是唯一的问题。但我还是每天都去。”她12岁时结婚，此前从未上过学。
村里大多数其他老妇人的经历也类似。她们大多小时候没上过学，而且很早就结了婚。
据联合国儿童基金会称，印度女性法定结婚年龄为18岁，但即使到了现在，仍有近半数女性在此年龄之前结婚。
印度于2009年颁布具有里程碑意义的《受教育权法》，赋予贫困及其他弱势背景的儿童接受免费义务教育的权利，直至14岁。
总理纳伦德拉·莫迪将女孩教育列为优先事项，并于2015年发起一项福利运动，名为“Beti bachao, beti padhao”（保护女孩，教育女孩）。
最近一个周三的下午，潘加内村约有20名女性带着书本和包来到课堂，纱丽的末端盖着头。其中一人带着自己的孙辈。
祈祷和点名之后，她们背诵字母表。有些人练习在笔记本和石板上写字，专心书写时，手镯叮当作响。
其他人则彼此聊天、咯咯发笑。课程以背诵乘法口诀结束，孩子们跑进来探望自己的祖母。
65岁的阿努苏娅·科克达尔说：“我年轻时没有上过学。”
“和村里其他年长女性坐在一起学习，感觉很好。我现在会签自己的名字，也能读写一点；感觉真不错。”
