我在德国北部长大，骑自行车是我主要的出行方式，当地居民通常也如此。1996年，我搬到英格兰北部的纽卡斯尔后，便不再骑车。我在德国习惯的清晰醒目的自行车道在那里根本不存在，我也感到不安全。但几年后，我慢慢开始增加骑行。起初是短途本地出行，后来骑车上班，也会在乡间休闲骑行。我很享受其中的乐趣。
然而，多年来骑行变得越来越困难，很快我就觉得骑车似乎不再值得。骑在单薄的金属双轮车架上，与快速而笨重的机动车流争道，越来越令我担忧。到2009年，骑行开始让人觉得极其危险，也非常不舒服。就在那时，我开始投身倡议活动。
骑行有益，这一点很难否认。增加积极出行可以改善公共福祉和个人福祉。骑行能减少排放、改善空气质量、降低噪声水平，促进社会和经济公平，并为使用者带来自主、尊严和健康；它节省空间、费用低廉，还能让人们以低成本前往工作场所、教育机构及其他公共生活场所。
然而，尽管这些益处众所周知且有充分记录，英语国家的西方国家骑行比例仍然偏低。从全国范围看，骑自行车出行在英国尤其罕见，所有出行中只有2%是骑车完成的。相比之下，邻近的荷兰有27%的行程由自行车完成；丹麦为18%；德国为11%。
紧身莱卡服装男骑手
在英国，骑行也主要是男性而非女性的出行方式。英国所有骑行者中，女性不到三分之一；而女性骑行参与比例在荷兰、丹麦和德国分别为56%、55%和50%。这三个国家似乎都为女性骑行创造了良好条件。那么，是什么让人们不愿选择自行车呢？
首先，有一种看法认为，在英国这类骑行率较低的国家，骑行者存在形象问题。或者正如城市规划专家克拉拉·格里德所说：“一些骑自行车的年轻男子（穿着莱卡骑行服，脸上戴着空气过滤口罩）极其傲慢、咄咄逼人，就像一些开车的男性一样，而且他们很少需要为购物或照顾孩子操心。”简而言之，我们的交通系统是为速度而设计的。处处充斥着攻击性。人人自顾不暇，弱肉强食。强权即公理。汽车贴身超车成了常态。随意违停的车辆堵塞道路。所有这些都妨碍人们步行和骑行。
当然，合适的基础设施可以改变这种状况。但尽管我们已经掌握了让更多人骑上自行车所需的技术知识，英国的骑行比例仍然偏低。尽管自2008年以来，骑行比例几乎每年都有所上升，但从全国整体来看，增长相当缓慢，伦敦等个别城市除外。骑行人数增加并不意味着更多元的人群都开始骑车。
专家一致认为，尤其需要受保护的骑行空间。大多数人希望远离机动车流，在专属空间里按自己的节奏骑行。增加在物理上将骑行空间与机动车道隔开的自行车道，能够让更广泛的人群骑上自行车。
这意味着要考虑城市中各种各样的出行。道路设计偏向驾车通勤者，而通勤从历史上看是养家者的活动，通常是男性。我们需要大规模建设，重新规划城市，使其有利于各类出行，例如接送孩子上下学、购买日用品或探访朋友，从而鼓励人们骑车或步行。这需要修建自行车道，让汽车退出居住区和商业区，并在道路和铁路交通中优先发展公共交通。
官员筑起的高墙
我希望骑行不再令人紧张。作为一名希望更尽情享受骑行的女性，我长期以来一直对变化如此缓慢感到沮丧。因此，我在2010年共同创立了纽卡斯尔自行车倡议组织。2015年，我开始研究骑行倡议活动，希望推动政策落实。在过去十年里，我与形形色色的人进行了无数次交谈，其中既有倡议者，也有决策者。
与女性倡议者交谈尤其令我谦卑。这些女性拿出大量业余时间，游说修建自行车道。她们希望借此改善骑行条件、建设更好的城市，并创造更加民主的空间。但她们发现这一过程极其艰难。没人愿意倾听。一位女性形容，倡议活动就像站在一道巨大的“官员高墙”前。
我为博士研究进行的访谈揭示，城市在多大程度上主要是围绕汽车进行设计的。交通规划师、交通工程师等技术官员在城市中占据主导地位。地方政界人士长期以来从未质疑过他们。倡议者参与其中的机会更少。我发现，他们遭遇了一种将他们拒之门外的文化。新想法——例如修建自行车道——无法进入市政委员会以汽车为中心的技术规划实践。在我看来，这似乎有悖民主。除了定期在投票箱前表达意见，利益团体究竟如何才能参与决策过程？
除了这个失灵的官方体系，我访谈的女性还与较早期的自行车倡议方式发生冲突：所谓的“机动车道骑行者”。这些骑行者否认修建自行车道的必要性，更愿意在机动车流中沿道路骑行。他们认为，在限速30英里/小时的机动车流中骑行是可取的，而且只有融入机动车流才算真正的骑行者。这类骑行者厌恶骑行基础设施。
挑战汽车至上的观念
当然，个人可以自行选择。但这种观点无法挑战优先照顾汽车的现状。围绕汽车规划城市会损害地方民主和民众福祉。这样的规划几乎没有空间顾及人们的现实需求，也没有着眼于公共福祉。
近年来，少数城市取得了进展。塞维利亚、纽约和伦敦就是这样的例子。在有力的地方领导推动下，这些城市划出道路空间并将其改建为自行车道。
但要实现这种改变仍需有力的领导，这再次引发了关于民主进程的问题。人人都知道骑行对人有益。骑行之所以引发争议，是因为倡议者要求对道路进行实际改造，而这往往要牺牲汽车的空间。道路事务关乎政治。
