你是否曾想过，树木为什么能长到几百英尺高，却不会长到一英里？你是否意识到，大多数公司的资产规模增长到半万亿美元时就会止步？你是否想过，为什么你居住的城市比签发你护照的州历史更悠久？
增长与停滞如此普遍，如此深深地嵌入生活体验之中，以至于我们几乎察觉不到——直到某件事崩坏。特朗普与英国脱欧已成为意料之外的现状崩塌的代名词，也象征着某种庞然大物的分崩离析。但要理解真正发生了什么，以及该如何应对，我们必须把目光从特朗普的推特动态和特雷莎·梅应对英国脱欧乱局的头条新闻上移开。要有意义地讨论一个四分五裂的世界，必须先深入理解事物为何生长、又为何崩坏。
我们已经弄清了生物世界的基本规律。所有生物都会消耗能量。能量流向三项基本任务：生长、维持生命（根据生物体的复杂程度，范围从基本生存功能到创作交响乐）以及修复过程中出现的“磨损”。随着时间推移，损坏之处越来越多，这意味着修复功能要消耗越来越多的能量。一旦生物体无法跟上修复的步伐，就会死亡。
但生物并非都一样。正如杰弗里·韦斯特在其近期巨著《规模》中指出的那样，衰败速度主要取决于体型大小。大型哺乳动物比小型哺乳动物寿命更长；经济学家会说，它们受益于规模经济。生物学家计算得出，哺乳动物平均心跳15亿次后就会死亡。差异在于心率。大象每分钟只需心跳30次；老鼠则需要1,500次。
如果效率解释了事物为何能够扩大规模，那么是什么解释了它们为何会老化并最终失灵？首先，增长可能受到外部限制。以蓝鲸为例，它是世界上最大的动物。它必须长距离快速游动，才能每天获取相当于100万卡路里的浮游生物。根据鲸鱼的生物力学特性以及每平方公里浮游动物的密度，可以推断出一个自然的增长上限。我们姑且称之为“浮游生物难题”。
然而，还有另一种制约。在虚构故事里，蜥蜴可以变成哥斯拉，猿猴可以变成金刚。这些生物在现实中并不存在，原因并非资源匮乏，而是结构所限。哥斯拉会被自身重量压垮：肌肉会撕裂，骨骼会折断，毛细血管系统也无法为细胞提供足够的氧气。力量会随着体型增大而增长，但增速逐渐放缓。大象比人强壮，人又比蚂蚁强壮；但相对于体型而言，情况正好相反。蚂蚁能举起自身重量五倍的物体；人能举起的远远少于此，而且从未有大象举起过另一头大象。我们姑且称之为“哥斯拉难题”。
人类作为物种之所以占据主导地位，是因为我们能够把规模的力量从生物领域带入社会领域。从约70,000年前的认知革命，到约10,000年前的农业革命，再到现代的工业革命，每一波进步都伴随着帮助我们突破这两种界限的创新。自认知革命以来，作为生物的人类，能耗足迹变化不大，为90瓦，相当于一个灯泡。但作为社会性生物，我们的能耗足迹发生了巨大变化；在富裕经济体中，这一数字达到11,000瓦，相当于12头大象的能耗。
反过来说，人类遭受的许多苦难和社会分裂，都是人类逾越这些限度的后果。从尤瓦尔·哈拉里尤瓦尔·哈拉里到沃尔特·沙伊德尔，再到最近的詹姆斯·C. 斯科特等历史学家都指出，人类历史从来不是一部直线进步史。托马斯·霍布斯曾将前现代生活形容为“肮脏、野蛮而短暂”，但过去和当下都有大量例子表明，现代生活也会造成大规模苦难。伟大的德国犹太裔哲学家和文化评论家沃尔特·本雅明在逃离纳粹德国时自杀身亡，他曾说：“没有一份文明的文献，不同时也是一份野蛮的文献。”人类创造的每一件美好而精妙的事物背后都有阴影，都有一段压迫的历史。规模赋予我们超能力，却也让我们变得脆弱。
数字革命开启了一个新时代，以前所未有的方式考验着规模的边界。我们在量化人类增长超出承受能力的程度方面取得了显著进展（目前，要满足我们的资源需求，我们需要“1.7个地球”）。至于在不妨碍增长与发展的情况下，我们能否回到地球承载力的边界以内，则仍不确定。不过，我们有理由保持乐观。20世纪60年代，研究人员警告说，增长将导致人口爆炸和大规模饥荒。不久之后，“绿色革命”推动农业发展，打破了这一预测。或许正因如此，如今的气候议程倡导者更有信心，认为可以通过借助技术进步来解决浮游生物难题。然而遗憾的是，这还不够，因为我们今天看到的许多裂痕与资源短缺关系不大，而是由哥斯拉难题造成的。
哥斯拉难题在物理层面的表现，体现在不断扩张的城市社区的空间地理格局中。过去半个世纪的经济增长由少数大城市推动。在美国，纽约大都会区在1964年至2009年间单独贡献了全国总产出增长的12%。但正如经济学家谢长泰和恩里科·莫雷蒂所指出的，空间资源错配吞噬了三分之二的收益。他们利用220个大都市区的数据发现，过时的郊区工业模式按线性方式扩张，使总增长降低了一半以上。在全球范围内，城市贡献了全球GDP的80%和专利的90%，然而，令人意外的是，其中许多城市都很脆弱，对居住在其中的居民和它们所支撑的国家构成威胁。
这种脆弱性很大程度上与哥斯拉难题在社会层面的表现有关：公民社会沿阶级和身份界限日益分化。所有现代社会都需要应对双重不安全感：一方面来自市场竞争，另一方面来自传统归属形式的瓦解。尤其是在自由市场经济体中，协会和俱乐部传统上在填补这一空缺方面发挥了重要作用。它们提供平台，让人们不仅可以表达不满，也能参与某种社会交往，形成集体认同感和掌控感；从这个意义上说，协会也是民主与公民风范的学校。
然而，过去几十年来，社团生活的重要性大幅下降。罗伯特·帕特南在其开创性著作《独自打保龄》中详细记录了美国的这一趋势：出席公开的市政或学校会议：下降35%；担任俱乐部或组织职务：下降42%；在地方组织委员会任职：下降39%，等等。随着社区日益隔离，社团的社会融合功能也有所减弱。越来越多的家庭搬进清一色富裕或清一色贫困的社区。“无论我们贫富与否，我们的孩子越来越多地和与自己相似、父母也与我们相似的孩子一起长大。”这位哈佛教授在其最新著作中总结道。
社区生活的重要性日渐减弱，原因错综复杂。在富裕社区，市场挤占了空间。富人花钱购买过去由邻居和家人承担的服务。在贫困社区，信任同样稀缺：只有四分之一的人“非常”信任邻居，而富裕地区这一比例为四分之三。生活的方方面面都在数字化，这让志趣相投者更容易构建自己的圈层，从而加剧了这些分化。因此，现代人面对社会压力和变化时，往往不得不主要依靠自身资源。即使是有稳定工作、生活安定的人，在缺少或严重削弱了调节力量和缓冲机制的环境中，也会觉得经济压力更难承受。换言之，个体化已从文明进程的一部分，转变为可能推动去文明化的因素。
这些裂痕催生了哥斯拉难题在政治层面的表现：首先是不断滋长的愤怒与怨恨，最终演变为个人主义的无政府式表达，以及充满敌意的优越感追求。从卢梭到加缪的批评者都将怨恨视为现代世界的典型弊病：人们对现有自我实现程度的不满，与对各种可能性的美好承诺发生冲突。如今，世界各地的政策制定者面对越来越多失去根基的民众；他们一方面渴望归属感和社区，另一方面又渴望个人自主与富足。
而且，在越来越多的国家，政治领导人学会了利用这些紧张关系和矛盾所造成的裂痕。许多人将个人受害者叙事转变为集体在道德、文化和国家层面至高无上的叙事；大多数人试图将旧式民族主义改造后纳入新自由主义，而只有少数人不愿压制少数群体和异见者、扼杀言论自由，或利用法律打击政敌。
潘卡杰·米什拉在他最近对现代社会的全面审视中总结道：“随着唐纳德·特朗普获胜，人们已无法否认或掩盖那道巨大的鸿沟……一边是攫取现代性最丰厚成果、却鄙夷旧有真理的精英，另一边是失去根基的民众；他们发现自己被剥夺了同样的成果后，便退缩到文化至上主义、民粹主义和充满怨恨的暴行之中。”
如果不考虑哥斯拉难题在政治层面的第二种表现——身份自由主义，就很难理解新威权民粹主义者令人不安的成功。在新自由主义的个人主义幻想中，我们人人都是自我创业者，在充满活力的经济中不断学习新技能，保持警觉，随时准备适应快速的技术进步。在彼此关系中，我们已从组织程度不一、拥有集体团结制度的社区公民，转变为“纳税人”和“政治市场”上的自我代言人。自由主义倾向的领导人极度重视个人自由而忽视相互责任，这不仅释放了新的增长动力，也让物质不平等与政治平等之间的鸿沟演变为一股恶性力量：如果我们要接受一个对我们不利的决定，就必须视自己为作出该决定的群体的一员。一旦失去这种共识，任何我们无法从中受益的集体决策都会侵犯我们的自由，因而必须奋起反抗。
结果，裂痕随之出现，群体不断分裂成更小、更同质的单位；这些单位更容易对政治进程心生怀疑，也更可能利用所获得的权力支配他人。自由派精英任由政治认同腐蚀为身份政治，不仅失去了同情心，也丧失了凝聚稳固多数的能力。正如马克·利拉所说：“自由主义已不再是一项政治计划，而是变成了一项福音派事业；后者旨在向权力讲述真理，前者则旨在夺取权力以捍卫真理。”
物质不平等加剧了哥斯拉难题在物理、社会和政治层面的复杂表现，但如果不考虑由不同原因引发的恐惧、欲望和怨恨，探讨就会偏离方向。欧洲近期的选举说明了这一点：波兰经历了十年显著的经济增长，社会不平等也有所下降，却仍投票支持极右翼民粹主义政党。匈牙利也是如此。奥地利也出现了强烈的同向倾向。
对这些选举结果的多项研究显示，与人们通常的看法相反，收入和物质状况对于理解选举结果并没有特别重要的影响。如今，在许多西方国家，选票实际上分成了两大阵营：一方重视自由、多样性和差异，另一方则寻求秩序与稳定。
哥斯拉难题对发达社会和快速发展中的社会构成重大威胁，其严重程度不亚于数亿人跻身中产阶级所带来的不可否认的资源挑战。浮游生物难题引出的政治议程与扩张性增长模式交织在一起，密不可分；而哥斯拉难题引出的议程，则让每个生物体——无论是物质形态还是社会形态——的另一项核心功能凸显出来：维护与修复。
现代市场社会最大的缺陷，是把大部分精力都投入增长，希望维护工作能自行解决。这既源于贪婪，也源于一种信念：规模会让我们更强大、更安全。确实，大象体内的细胞比老鼠体内的细胞寿命更长；但大象死去时，也有大量细胞随之覆灭。对作家兼投资者纳西姆·塔勒布而言，“规模大就安全”的错觉，就像是在说“核弹更安全，因为它们爆炸得没那么频繁”。崩溃很少是线性的，因此我们常常发现得太晚。欧内斯特·海明威的小说《太阳照常升起》中有人被问到是怎样破产的，他回答：“有两种方式。循序渐进，然后突然发生。”
在一篇颇具影响力的文章中，学者安德鲁·拉塞尔和李·文塞尔去年呼吁研究人员和政策制定者更加重视并认可“维护”工作，此后他们还发起了一场会议，聚焦“维护者”的工作。他们在文章中赞颂现代社会对耀眼、光鲜、琐碎事物的持久迷恋，并将基础设施故障、火车事故、桥梁垮塌、城市内涝等现象，视为美国政治体系失灵和社会安全网破裂的体现与隐喻。作者总结道：“关注基础设施或既有的旧事物，而不是新事物，会让我们想起维系整个世界运转的工作是何等重要。”
重新关注熵增和衰败的持续过程，以及遏止它们所需的工作，不仅为新的研究计划提供了良好契机，也为那些拒绝在进步新自由主义与新威权民粹主义之间作非此即彼选择的人提供了机会。尽管两者有所不同，这两种政治运动都以解构为目标，都致力于拆除霸权结构。而且，两者都以各自的方式忽视了现代遗产中建设性的一面：科学、理性、人文主义，以及自由、平等与正义的普世原则。
好消息是，变化正在发生。虽然不如右翼民族主义者那样引人注目，但一些新的政治运动将民族国家视为团结互助共同体的基础，同时承认全球问题也需要全球解决方案。这些运动包括马克龙的“前进”运动、西班牙的“我们能”党和意大利五星运动。无论它们能否经受住时间考验，都展现了如何建立包容性的政治认同，而不屈从于道德、文化或族裔至上主义的分类。
南希·弗雷泽所说的“解放与金融化之间的邪恶联盟”遭到反弹，也为彻底重新思考如何应对经济不安全与不平等打开了空间。大胆的提案包括就业保障、全民基本收入，以及逐步取消对公地的圈占、私有化和商业化。同样，欧洲温和派领导人也凭借一系列大胆举措，在移民议题上重新站稳脚跟；长期以来，该议题一直被极右翼激进声音主导，他们要求“关上大门”。这些举措包括加强与非洲国家在教育、数字经济等领域的合作，以及加快难民融入社会。
民粹主义者往往把维护工作与恢复原状混为一谈。但在动态系统中，维护远不止修复“磨损”，还包括重新设计和重建社会的支撑结构。这当然也适用于物质世界。理查德·佛罗里达曾在其著作《创意阶层》中主张，城市必须吸引知识工作者才能繁荣；这一观点使他成为硅谷资本主义的“高级祭司”。但他最近承认，在郊区工业模式这一旧平台上运行高度集聚的数字经济，代价高昂。佛罗里达敦促政策制定者打造以交通为基础的新型基础设施和更灵活的住房体系。中国雄安新区和沙特阿拉伯的新未来城更进一步，雄心勃勃地尝试从零开始建造全新城市，目标是实现“协调、包容和可持续的增长”。
技术也发挥着重要作用。在莫伊塞斯·奈姆2013年出版的著作《权力的终结》中，他指出，信息技术改变了经济创造增长的方式，却尚未进入与维护相关的领域——政治、政府和政治参与。几年后，“公民科技”开始兴起，其应用范围从数字身份计划（例如印度的Aadhaar，旨在帮助数百万因无法证明身份而得不到基本服务的人），到大数据驱动的信用评分和身份验证平台（例如Lenddo，旨在增强新兴中产阶级消费者的经济能力）。技术无法解决哥斯拉难题，但可以成为解决方案的重要组成部分。传感器、大数据、机器学习、人工智能和数字账本技术有望成为全新社会与经济DNA的构建模块。
拉塞尔和文塞尔在文章中回顾，二战后黄金年代过去后，人们越来越难以把创新与道德和社会进步联系起来。通过将创新重点从增长重新平衡到维护和修复，新一代政治、社会和商业领域的变革者掌握着扭转这一趋势的关键。毕竟，蓝鲸并非只是放大版微生物；特斯拉汽车并非只是更大的马车；城市也并非只是放大版的中世纪村庄。它们都是解决哥斯拉难题的巧妙成果。
然而，将维护提升到新高度的最惊人例子就是我们自己。那些读到哺乳动物平均心跳15亿次后就会死亡而感到不寒而栗的人，有个好消息：多亏了科学与理性，我们如今的寿命比以往任何时候都长；确切地说，我们比其他哺乳动物多获得了10亿次心跳。让我们善用这些心跳。
