2月11日欧元区财长会议上发生了一件极不寻常的事。一份文件需要由所有与会者签署。文件措辞温和，旨在满足各方。对“债权国”而言，文件称希腊将“探讨延长计划的可能性”。这是债权国划定红线时最委婉的说法。即使对厌恶“计划”一词的希腊人来说，“探讨可能性”这一说法也似乎是个合理的限定。希腊方面则寻求在现行计划与他们希望谈判达成的新计划之间获得“桥梁式”（过渡性）融资。对他们来说，“衔接这段时间”似乎是合适的说法。
因此，最终未能达成一份虚假协议，多少令人震惊。如今，人们深切担忧，或许找不到能让双方都满意的措辞。先不论辩论的实质内容——债务减免力度会有多大，紧缩措施会放宽多少？眼下挥之不去的焦虑，反而是能否为“计划”“三驾马车”和“延期”等词找到合适的替代说法。2月16日又一份文件未能达成一致后，这种不安进一步加深。
这一切始于1970年10月的《维尔纳报告》；它为如今欧元区运行于其中、尚未完成的货币联盟勾勒了蓝图。谈及《维尔纳报告》时，德国联邦银行前行长汉斯·蒂特迈尔指出了一个显而易见的事实：他说，这是一种“试图调和不可调和之事”的尝试。读者在《维尔纳报告》中可以清楚看到，这个未完成的联盟在经济和政治层面存在尖锐矛盾，也能看到由此带来的风险；但人们还是找到了巧妙的措辞，让各方都能接受。
荷兰前资深央行官员安德烈·萨斯出色地解释了这一现象。在他那部对欧洲未完成货币联盟史洞见非凡的著作中，萨斯从《维尔纳报告》时期一直到欧元推出，都参与了内部审议，并提出了以下公理。他说，《维尔纳报告》是：
“[…]一种妥协，但并非成员国通过相互让步、采取中间立场来解决分歧，而是同意采用一些文件，因为他们认为这些文件让自己可以继续推动各自偏好的方案。”[1]
欧元的历史一再如此：同样的措辞和文件，对不同各方却有着截然不同的含义。然而，尽管陷入了修辞的陷阱，这一进程仍在继续。矛盾不断累积。
看看据称由欧洲当局于2月16日提出的方案中的措辞。该方案要求希腊：
“[…]充分利用现行计划中已有的灵活性。”
啊！“灵活性”这个美妙的词。恕我直言，它可真是灵活。当意大利总理马泰奥·伦齐呼吁在适用财政规则时“保持灵活性”，德国总理安格拉·默克尔感到困惑。她想知道，问题究竟是什么。她坚持认为，规则中本来就有灵活性，只不过同时设有“护栏”，以防出现混乱。
伦齐抱怨了好几天。随后，令人惊讶的是，欧盟委员会发布了一套新的指引，其中的准则列在嵌套于其他矩阵中的矩阵里。欧元区当局将其描述为新的“简单”规则，称这些规则将使财政规则的灵活性得以落实，于是此事便算解决了。几天来一直以严厉制裁威胁意大利的欧元区当局宣布取得胜利。那些从未动用过的制裁，再一次被收起来，留待日后用于空洞的威胁。
希腊之所以重要，不仅因为希腊人需要减轻负担——这本身就极其重要——也因为希腊政府还坚持要改变欧洲处理事务的方式。自2009年10月以来，希腊一直处于欧元区危机的前沿。每一次，它最终都被重新纳入体系。
2010年初，任何愿意正视现实的人都能看出——而不愿正视的人也为数不少——希腊对私人债权人的债务需要重组。国际货币基金组织（IMF）的工作人员发现，如果不进行这种重组，希腊债务就“极不可能具有可持续性”。该基金组织是与欧盟委员会和欧洲中央银行并列的“邪恶”三驾马车之一。简而言之，希腊已深陷债务泥潭。通常，这足以叫停即将向希腊提供的大额IMF贷款。IMF执行董事会中也有许多人对此表示抗议。
但有一个说法可以派上用场：“系统性风险豁免”。说得直白些，理由是如果让希腊的私人债权人承担损失，我们所熟知的文明就会走到尽头。所有人都陷入了以修辞代替政策的模式。
于是，希腊获得了大笔官方贷款，用来偿还私人债权人。希腊也接受了由柏林、布鲁塞尔和法兰克福掌管其经济。
2012年夏天，希腊新政府上台。它的执政使命是减轻希腊民众的紧缩负担。但不理会民主授权，才是所谓“成熟”的做法。
长期以来，欧洲一直由一种自称“仁慈专制”的体制治理。领导人总是自认知道正确的前进方向。这一理念源自欧洲知识上的奠基者让·莫内本人，他为欧洲确立了19世纪以后国家的思想基础。他曾直言：
“我认为，向欧洲各国人民征求意见是错误的，因为他们对一个共同体没有任何实际经验。”
如今，许多认同莫内主义的评论人士仍对希腊政府坚持兑现竞选承诺感到困惑。他们问，政府为什么不告诉希腊人，他们当初怀抱的希望终究是不切实际的？
希腊政府正在挑战欧洲的三项前提：（a）债务减免是“绝对不行的”；（b）民主授权不是谈判和采取行动的严肃依据；（c）言辞可以掩盖真实分歧。在这三项中，最令人恼火的，正是各方不愿在措辞上达成一致。
因此，人们很容易理解德国财政部长沃尔夫冈·朔伊布勒的心情。作为欧洲谈判的老手，也是历届德国政府的资深成员之一——这些政府曾有意在欧元相关事务上绕过德国公民——在他看来，这一切都相当不妥。他不无道理地 感叹道：
“到目前为止，我的同事们没有一个真正明白希腊最终究竟想要什么。希腊自己是否知道，这也是个问题。”
人们也很容易理解德国民众的心情，他们一再被告知，欧元不会给他们带来任何成本。
于是，我们来到了这个十字路口。公众对欧盟支持度下降最明显的群体，是最年轻的一代。长期以来，尽管远离战争阴影，年轻人仍将欧洲视为自身身份认同的自然延伸。这场危机对他们造成了沉重打击。许多人正在离开。
希腊新总理出生时，《维尔纳报告》早已写成，萨斯公理早已开始支配欧洲，也早已形成了这样一种惯例：在文件中达成妥协，而这些文件对不同的人意味着不同的东西。
别人都惨遭失败，这位新总理能否最终成为动摇萨斯公理的人？如果他做到了，那将是欧洲的胜利。如果没有，一系列旨在解决希腊危机的虚假协议还会继续。僵局将进一步升级，未来的解决方案代价也会越来越高。希腊悲剧将蔓延到国境之外，而欧洲对希腊的考验也将持续下去，直到给出正确答案
[1] André Szász，1999年，《通往欧洲货币联盟之路》，纽约：圣马丁出版社。
本文最初发表于 布鲁盖尔博客。发表本文并不意味着世界经济论坛认可其中观点。
要及时了解《议程》 请订阅我们的每周简报。
作者：阿肖卡·莫迪是普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院查尔斯与玛丽·罗伯逊国际经济政策访问教授。
图片：雅典卫城帕特农神庙纪念碑前，欧盟旗帜（前）和希腊国旗迎风飘扬。路透社/约翰·科莱西迪斯
