上个月，针对底特律白人人口如今 数十年来首次增长，尤其是市中心居民人数激增的消息，当地一家广播电台停下来问道： “底特律大到足以容纳所有人吗？”
这个问题有些奇怪，因为这座城市的人口 还不到1950年的一半，数以万计的空地和空置房屋足以说明这里空间充裕。如果说美国哪个社区有空间——有角落可安置新住房，有能力容纳更多想法和人口——那就是底特律。
然而，我们谈论居住地时，类似的反向疑虑随处可见。旧金山整座城市都被说成“完了，彻底没戏了。” 硅谷 也没有更多空间了，布鲁克林 也已达到容量上限。 波士顿也一样。华盛顿西北部最宜人的地段 早就达到极限。芝加哥备受青睐的林肯公园 希望 少一些 人。如今，连整个国家也遭受这种状况：英国就是无法接纳那些难民，因为这个岛国终于 满了。
这些说法背后隐含着一个有力却含糊的主张：一个地方可能会被填满。
我们很少质疑这个前提，因为它听起来绝对、可衡量，甚至像数学命题。 抱歉，我不是不想让你搬来这里，只是我们已经 满了。
然而，社区乃至整个大陆，都无法像箱子、瓶子或体育场那样用一个可知的体积来界定。浴缸什么时候满了，我们知道，因为水会溢出来。高峰时段的公交车也是如此，挤到人动弹不得就知道满了。可城市呢？一个街区呢？这种地方究竟该如何定义？
“经济学家不接受‘满了’和‘需要’这类绝对说法，”我采访的几位城市经济学家之一乔·科特赖特说。“关键始终在于权衡与选择。”
尤其是城市，关乎在种种取舍之间 喧闹的街道 与充满活力的经济、稀缺的停车位与值得专程前往的社区、拥挤的地铁车厢与让地铁得以运转的大量人群。
因此，从经济学家的角度看，并不存在所谓被填满的地方。美国尤其如此。正如城市规划教授索尼娅·希尔特所说，与其他工业化国家相比，美国社区的密度“低得惊人”。或许你所在地区的地质条件无法承受一英里高摩天大楼的地基。但在大多数情况下，我们总能通过选择腾出更多空间，建得更高、更密，升级学校并重新规划道路，让更多人进来。
我们没有这样做，并非受到物理规律的限制，而是把政治问题伪装成了物理问题。
“有人说一个地方‘满了’，在我看来，这只是说他们根本不愿认真面对重新开发这片空间会带来的挑战，”林肯土地政策研究所所长乔治·麦卡锡说。 林肯土地政策研究所。
“‘满了’——或者说自己‘满了’——其中一个含义是认定这个地方的生活质量永远不会比现在更好，”他接着说。“人们真正表达的就是这一点。他们是在说：‘任何改变都需要付出某种代价，而我们不愿意付出。’”
按这种逻辑，最新搬到旧金山、波特兰，甚至底特律的人，总是奇迹般地成了最后一个挤进来的人，之后大门就必须砰然关闭。
麦卡锡说：“这就是美国人的口头禅：我来了，所有开发都可以停止了。”
对城市的深刻误解
我们所了解的一切都表明，事实上，随着更多人涌入，生活质量并不会下降——情况恰恰相反。人口密度提高，不仅能支撑更多配套设施（博物馆、棒球队、餐馆），也能支撑更多元的配套设施（韩国菜、埃塞俄比亚菜、秘鲁菜馆！）。
这就是为什么那么多人最初想住在旧金山，也解释了为什么游客喜欢去曼哈顿。那里值得体验的事物之所以存在，正是因为也有那么多其他人在那里。
城市空间紧凑， 也让我们更节能，正如经济学家埃德·格莱泽所指出的：一栋公寓楼里的20户家庭，消耗的资源少于住在独栋住宅里的20户家庭。
与此同时，把越来越多的劳动者集中到一个地方，也会形成繁忙的枢纽，例如纽约的服装区或波士顿的生物科技走廊。在那里，研究相同问题的人们会彼此相遇， 分享想法和供应商 ，从而提高生产力。把更多人放进一座城市，经济就会增长。这与收益递减恰恰相反。人均环境成本实际上可能降低。在饱受干旱困扰的加利福尼亚州，人均用水量最低的地区之一 就是旧金山。
“声称一个地区会‘被填满’，就等于暗中假定存在一种生态足迹关系，如同物理定律一般，每增加一个人就会消耗同样多的资源，”南加州大学经济学客座教授马修·卡恩说。“但经济学的核心恰恰是，我们总能替换投入要素。可以向上建，也可以向下建。总有替代方案，让你用更少的资源实现更多目标。”
当然，增加人口也会带来代价，而且其中一些很棘手。人口增加可能造成拥堵和污染，停车也会更难。学校会变得拥挤。不过，我们有办法应对这些负面影响（卡恩建议，首先可以实行拥堵收费 和 动态停车定价）。对任何社区来说，真正的问题是，这些代价是否已经高到压倒了所有益处。
“对于绝大多数美国城市来说，”伯克利经济学家恩里科·莫雷蒂说，“我们离那个临界点还远得很。”
他说，湾区也是如此。那里出现了 住房危机 ，源于人们担心该地区承受不了所有想在那里居住的人。
“很明显，如果我们在旧金山的每一块土地上都建起摩天大楼，就能容纳数百万又数百万的人，”莫雷蒂说。“讨论这个其实没什么意思，因为没人想要那样。我也不想要。我认为问题的关键不在这里。”
他说，问题的关键在于湾区可以增加多少住房，同时又不显著改变其特征，不把它变成香港。只要把地面停车场换掉，开发火车站附近尚未充分利用的土地，在各处加盖一两层，同时不把风景优美的山丘铺平，莫雷蒂估计湾区就能容纳多出30-40%的人口。
卡恩的博士生德文·本滕说，在洛杉矶市，如果用适度规模的四户住宅楼取代独栋住宅，就能腾出空间新建近200万套住房。 “如果允许这种做法实现， 很难想象我们的城市还会面临租金危机，”本滕说。
本滕认为，问题在于，增加哪怕一部分人口所带来的代价（例如停车位减少），往往就在家门外清晰可见；而其益处（区域经济更有生产力）通常要在更大的地理范围内才会显现。关键是，我们在较小的地方尺度上决定如何使用土地，而不是在较大的尺度上作决定。
新的住房许可获批时，“别在我家后院”（NIMBY）派就会走到话筒前 ——出席当地规划会议。于是，显然我们已经满了，连一小块空间也腾不出来。社区属于已经住在这里的人，任何想搬进来的人都只会威胁这一切。
“从经济学角度看，我觉得这令人深感担忧，”莫雷蒂说，“因为限制住房供应实际上会加剧问题，而不会让问题好转。而且，这也反映出对城市本质的深刻误解。几个世纪以来，城市始终在变化。美国城市以各种出人意料的方式发生了巨大变化，试图在城市周围筑起屏障，从根本上说是反城市的。”
这并不意味着，如果有人渴望一个院子和一些隐私，就无权住在独栋住宅里。它意味着，住在那里的居民无权让周围的世界永远停滞不变，只为保住一个停车位。“对经济学家来说，我们会问：‘她买下那个停车位了吗？’”卡恩说。“那个人为什么有权轻而易举地在自己街区找到停车位？”
邻避主义与不平等
在美国20世纪的大部分时间里，从一个地方迁往另一个地方的能力——从农业小镇迁往制造业城市，从南部各州迁往北部各州——是穷人获得机会的重要途径。例如，大迁徙期间和尘暴时期，就发生过这种情况。
值得注意的是，研究人员 彼得·加农和丹尼尔·肖格 提出，美国上世纪截至1970年的经济不平等降幅中，近三分之一可以用劳动者从贫困州迁往富裕州来解释。
但此后情况发生了变化。过去，加利福尼亚州的房价与密歇根州或康涅狄格州的房价大致相同。如今，全国各地的住房成本差异巨大。经济学家指出，这些差异随着对发展的反对而扩大， 两者同步增长 ；加利福尼亚等州还出台了阻止发展的法律。
如今，那些实际上已宣布自己“满了”的社区，生活成本非常高。更广泛的影响是，这不仅迫使 科技圈男士在硅谷租住每晚千美元的双层床位；也堵住了可能搬到那里的穷人缩小不平等的一条途径。
达特茅斯学院长期研究土地使用的威廉·菲舍尔，对20世纪70年代发生的变化提出了一些引人入胜的理论。首先，国家层面的《环境保护法》赋予当地居民更多影响力，他们担心新开发项目带来的环境代价。与此同时，70年代也是人们开始把住房视为未来的金融投资，而不只是居住场所的时期。
相信房子能供子女上大学或为退休生活提供资金的人，自然会更想保护房产。
菲舍尔谈到70年代时说：“那时人们开始环顾四周，问：‘什么可能会威胁这套房子的价值？’”居民不再担心传统分区规划所关注的工厂与住宅分隔问题。“他们担心的是：‘如果那边再建一个住宅开发项目，学校就会变得拥挤，交通也会更堵。’他们对社区影响变得格外敏感，也开始出席分区规划听证会。”
菲舍尔说，在公开会议上谈房产价值有失体面，但人们转而表达的那些顾虑显然与房产价值有关。
在他的新书 《分区规划规则！》 中，菲舍尔巧妙地利用Google Ngram——一款追踪数字化图书中文字词频率的工具——研究人们对房屋价值的痴迷如何兴起，并与限制增长的呼声同步高涨。我们在这里重现了他的实验：
Google Ngram Viewer
显然，我们花了一些时间才弄清楚该如何称呼这一趋势背后的人：
Google Ngram Viewer
过去30年形成的这种新态度，叠加在一种始终存在于美国人心中的本能之上。
“最初的承诺之一是：如果你从欧洲来到美国，就能拥有自己的空间和自己的家；这是一个私人的家，与邻居之间还有宽敞的余地，”弗吉尼亚理工大学城市规划专家希尔特说。她撰写了 一本关于美国分区规划历史的新书。
美国人对空间有一种根深蒂固的文化观念，认为我们每个人都应该拥有很多空间，甚至一个每英亩住一户人家的小镇也可能被认为已经满了。希尔特指出，这不只是因为美国国土辽阔；俄罗斯也有大片土地，但俄罗斯城市的密度仍然高得多。
当然，基于文化和政治而非物理规律的东西，是可以改变的。所以，也许我们能够学会以不同的方式生活。
“每个住在旧金山的人都认为，旧金山自始至终都是一个伟大的地方，”林肯研究所负责人麦卡锡说。“我1971年在旧金山时，它并没有那么好。事实上，当时情况很糟。”
当时这座城市的人口正在减少，经过多年才恢复。如今，我们觉得价值百万美元的微型公寓已是常态。
“但40年后，旧金山或许会变得像底特律。而它之所以会变得像底特律，可能是因为人们决定停止发展和适应，”麦卡锡说。“于是，我们选择在地球上四处迁徙，而不是让自己珍视的地方继续运转下去。”
本文由以下机构合作发布： WonkBlog。 发表本文并不代表世界经济论坛认同其中的观点。
要及时了解议程动态， 请订阅我们的每周新闻简报。
作者：Emily Badger 是 Wonkblog 的记者，负责报道城市政策。
图片：商业区鸟瞰图。路透社/Beawiharta。
