专家说气候变化的影响不成比例地落在穷人身上，指的正是莫桑比克索法拉省这样的地区、恩吉内亚这样的村庄，以及阿德尔这样的女性。
阿德尔站在自家房屋的残垣旁，讲述了自己在最近一场气旋席卷村庄时幸存下来的动人经历。她决心重建房屋、重新种植庄稼，让女儿重返校园，但她的未来仍远未明朗。
气旋仍被称为“自然事件”，但直到1994年，非洲大陆沿岸从未形成过5级气旋。仅今年一年，莫桑比克就遭遇了两场强气旋。随着海水温度升高，更多海水蒸发进入每个风暴系统的云层。风暴变得更强时，旋转速度也会加快；登陆时造成的破坏也更大。
当气旋伊代于2019年3月释放出毁灭性力量时，它袭击了地球上经济处境最不利的社区之一。索法拉省涵盖贝拉港周边地区，可能是世界上最贫困国家中最贫困的省份。我来到恩吉内亚村——从贝拉向北开车两小时，再穿过被洪水淹没的田野徒步一小时——记录气旋造成的影响以及国际社会的应对。
今年1月，我离开了世界经济论坛年会达沃斯会场时，关于不平等失控加剧以及极端天气灾害愈发频繁的预测令我忧心忡忡。活动中意想不到的明星，是环保界的三位代表：大卫·爱登堡、简·古道尔和格蕾塔·通贝里。
爱登堡以影像呈现了一个受气候变化不断加剧影响的世界。古道尔则阐明了贫困与环境退化之间的联系。最后，青少年气候抗议者通贝里以激昂的演讲勾勒出黯淡的未来图景，并敦促与会者正视这一可能性：如果人类不改变行事方式，破坏将无法挽回。
我在莫桑比克看到的景象令人绝望：四周是屋顶尽失的房屋，破碎树木的残干挡住了各个方向，霍乱也在人群中蔓延。这并非未来的景象，而是当下。
莫桑比克有着屡遭不幸的历史。大约1,000年前，奴隶贩子开始无情掠夺这一地区。500年前，在第一波全球化浪潮中，探险家瓦斯科·达·伽马的航行将葡萄牙人带到了非洲南部。殖民者竭尽所能地攫取资源，包括珍贵矿产、贵金属和宝石、象牙、木材、煤炭，以及性工作者。终于，在仅仅45年前，莫桑比克赢得独立；但此后约有一半时间都卷入了内战。这些冲突无一例外都由外国出资支持：它们是代理人战争，或属于美苏冷战、宗教战争，或两者兼有。在奴隶制、殖民主义和冷战政治之外，还要加上地方病霍乱、疟疾，以及全球最高的艾滋病毒/艾滋病感染率之一。
索法拉地区没有莫桑比克南部集中的政治权力，也几乎没有石油和天然气财富；这些资源让许多国家对这个极贫困国家兴趣浓厚。贝拉港口城市的鼎盛时期在20世纪70年代初，当时它曾短暂成为全非洲最豪华的度假胜地之一。然而，内陆国津巴布韦对港口设施的需求已经下降，如今进口货物也只是零星地通过铁路运来。从贝拉向西的客运列车每周仅运行一次，但反方向的列车每天多次抵达，将开采出的煤炭运往等候装载的船只。由中国出资、中国承包商修建的道路，便利了非法非洲木材高效出口至中国家具厂。
2019年3月初，一个风暴系统开始在马达加斯加沿岸形成。气旋伊代逐渐增强，但随后飘离非洲大陆。接着，它出乎一些专家的意料，转向180度，猛扑海岸。
气旋正面登陆贝拉。横扫该市后，它向西移动，以每小时150公里的风速袭击恩吉内亚等村庄，同时倾泻数万亿升雨水，洪水深达两米，漫延至数百平方公里的区域。
它继续向内陆推进400公里，随后几乎像是蓄意为之，又折返回来，重创那些在深入内陆途中夷为平地的村庄。伊代返回海上时，已夺去数百人的生命，毁坏庄稼和粮食储备，并使100万人部分或完全无家可归。
风暴摧毁了50万棵树：高达百年的参天大树被连根拔起，或直接拦腰折断。洪水上涨、冲破赞比西河堤岸时，将急需的肥沃表层土壤和估计1亿件塑料垃圾一并冲入印度洋。
这样说令人难过，但事实是，大多数人并没有失去多少，因为他们原本就几乎一无所有。
灾难发生后，国际社会迅速抵达，并协调开展了大规模救援。一位资深紧急救援人员说，这次应对虽不完美，但比他们见过的大多数救援行动都要好。
世界各地的人道主义组织大举抵达时，有许多值得庆贺之处。或许事实也确实如此：除了战争，救援行动可能是污染最严重的活动。然而，如果有哪种情况足以证明派遣大型飞机、用直升机运送食品并出动一队空调吉普车是合理的，那就是大量人群急需救助之时。
但国际救援力量抵达莫桑比克，也凸显了国际财富鸿沟和气候正义的缺失。
一个多世纪以来，欧洲作家一直诋毁这一地区，称其为“非洲的下水道”，借此不公正地指称奔流入海的浩荡赞比西河。如今再清楚不过的是，事实上一群人在制造废弃物，另一群人却不得不收拾残局。
在会议中心的安全环境中讨论海平面上升是一回事；风暴带来20英尺高的风暴潮时，则完全是另一回事。
我们对自己造成的破坏变得麻木，因而深受其害。洛杉矶高速公路上10车道车流的灯光影像，几乎像雕塑般优美；但一辆价值10万美元的陆地巡洋舰停在一间摇摇欲坠的小屋旁，便显得格外刺眼。车里的司机开着空调等候；屋外的房子则依靠屋顶被掀掉后形成的自然通风。
人类影响可能造成的最诡异后果，或许是寂静。粮食供应如此不稳，以至于一年中有四分之一的时间被称为“饥荒季”。野生动物不幸成了饥饿者的猎物；你站在田野间听到的寂静，正是自然界失去鸟类后的声音。
像阿德尔这样的人不会像僵尸一样伸手乞讨。这还不是电影里的末日景象。理论上，我们仍有时间，而这样的事件可以被视为来自未来的讯息，帮助我们避免最糟糕的情形。
人类素来不善于放慢脚步或改变方向，但任何趋势终有结束之时。气旋伊代改变了自己的路径。如果自然能够做到，我们为何不能？
在莫桑比克经历一系列前所未有的气旋期间，彼得·霍姆斯·阿·考特与摄影师阿莉莎·埃弗里特前往恩吉内亚村记录灾情。他们得到了地方发展催化网络以及全球赋能使命的协助。后者是一家美国非政府组织，专门通过当地合作伙伴迅速提供紧急救援。
