16世纪和17世纪,北欧气温下降约2°C,形成了所谓的“小冰期”,并引发社会和经济冲击。
对这一变化的可能解释包括火山喷发,以及欧洲人在美洲摧毁原住民社会,导致被弃耕的农田上森林重新生长。
当时的科学家交流了气温为何下降的看法,但他们几乎没有能力预测此类变化。
就在英国刚从风暴中恢复之际,尤妮丝和富兰克林联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)的科学家发布了一份具有里程碑意义的报告,警告未来将出现不断加剧的极端天气、更猛烈的风暴、突发洪水和野火。
然而,英国经历剧烈气候变化并非头一回。到16世纪和17世纪,北欧已走出中世纪暖期,陷入有时被称为“小冰期”的时期。
从14世纪初开始,不列颠群岛的平均气温下降了2°C,欧洲各地也记录到类似的异常情况。随后冬季变得寒冷得多。河流和沿海海域结冰,贸易和交通陷入停顿。庄稼和牲畜枯萎,暴雨又毁坏收成,引发普遍的饥饿和苦难。
这场近代早期的气候危机在政治上同样可能引发剧烈动荡。叛乱、革命、战争和瘟疫接踵而至,人们还把恶劣天气归咎于所谓的女巫,并将她们当作替罪羊。
近期的IPCC报告预测,未来气候变化将造成严重的社会影响,尤其波及生活在以较贫困国家为主、且极易受到气候变化影响的国家中的36亿人。研究上一场气候危机对人们造成的影响,有助于我们了解当今共同的命运。
冰上烟火
研究人员对小冰期提出了多种解释,从火山喷发到欧洲人摧毁原住民社会,导致被弃耕的农田上森林重新生长。另一些人提出了蒙德极小期的说法,这是1650年至1715年间观测到的太阳黑子突然稀少的时期。
无论成因如何,都有大量历史证据记载了小冰期。在伦敦,泰晤士河在1400年至1815年间多次结冰,17世纪初至18世纪初,结冰愈发频繁且严重。人们抓住机会在结冰的河面上举办集市。最早的一次在1608年,此后1621年、1677年和1684年还举办了著名的冰霜集市。
1608年“大霜冻”期间,人们在泰晤士河上踢足球、摔跤、跳舞和滑冰。当时还印行了一本关于“伦敦的寒冷景象”的小册子。十多年后,在1621年的霜冻期间,冰层厚到让青少年敢在泰晤士河上烧煮一加仑葡萄酒;还有一名女子请丈夫在冰封的河面上与她同房。
诗人约翰·泰勒这样描写那个冬天的冰霜集市:
香料蛋糕与烤乳猪,处处可见,
啤酒、麦酒、烟草、苹果、坚果和无花果,
炭火、柴火和海煤燃起熊熊火焰,
在鸽子洞游戏中嬉戏、行骗:
有人为两壶酒赌牌或掷骰。
冰霜集市还让不同社会阶层的人意外地聚在了一起。1684年1月至2月中旬,从查理二世国王和王室成员到最贫困的乞丐,数千人都前往一个小册子的作者称作“冰雪之地”的地方。集市最盛时,从伦敦桥一直绵延约三英里,直到沃克斯豪尔。看到赚钱的机会,又不用支付地租,一些市场摊位应运而生。
许多摊位出售丰盛的食品和饮品:啤酒、葡萄酒、咖啡和白兰地;牛肉、馅饼、牡蛎和姜饼。娱乐活动包括滑冰、滑雪橇和跳舞,以及踢足球、赛马、逗熊和投掷公鸡。现场还有木偶戏和展示驯猴的西洋镜表演,也有吞火、吞刀和彩票活动。
这番热闹景象背后是社会动荡:近代早期的生活成本危机。像泰勒这样在泰晤士河上经营水上出租船的船夫,生计崩塌。冰霜集市上的许多摊贩都是失业船夫。燃料价格(主要是柴火)随着取暖需求激增而上涨。在泰勒所说的“雪与冰的咬牙时代”,瑟瑟发抖的穷人向富人乞求施舍。
伦敦的穷人和新近失业者日子愈发艰难,许多人没钱吃饭,也无力保暖。欧洲各地的情况也大致如此。西班牙国王腓力四世巡视加泰罗尼亚贫瘠的田地时,一名随行者感叹:“饥饿是最大的敌人”。
同时代的人担心社会后果。约翰·怀尔德曼在1648年写道:“穷人的哭喊与泪水,他们声称自己几乎快要饿死”,令人担忧“混乱将突然降临”。1684年,英格兰国王查理二世授权伦敦主教为城内及郊区的穷人筹款,并从王室金库捐出一笔款项。
地方教区救济(向各教区较富裕的居民征收强制税款,用以供养较贫困的邻里)减少了饥荒,使英格兰的死亡人数少于法国。尽管如此,1684年严酷的冬天仍夺去了许多人的生命。由于地面冻得太硬,无法挖掘,葬礼被暂停。树木冻裂,一些传教士将这些灾祸解读为上帝的惩罚,认为人们必须悔罪。
历史的教训
400年前的气候变化发生时,并没有像IPCC这样的全球科学机构发出预警。尽管当时被称为自然哲学家的科学家确实交流了看法,讨论气候变化,但他们几乎无力预测气温变化,因此只能应对由此造成的社会和经济冲击。
迷信助长了报复行为。人们急于把不幸归咎于邻人,例如在歉收毁掉的农业社区中,社会地位低下的女性就被指控施行巫术。
一些失业者化逆境为机遇,找到了新的谋生方式。有人适应了变化,其中尤以荷兰航海者为甚,他们利用风向和天气模式的变化开辟新的国际贸易航线,开启了他们所谓的“严寒黄金时代”。
大多数人则没那么幸运。正如一位历史学家所指出的,人们经历的小冰期是“整体生活质量急剧恶化”。
历史表明,气候变化可能持续数百年,并对文明产生深远影响。无论过去还是现在,团结互助都是应对未知的最佳防线。




