随着酷热席卷欧洲大陆，英国大片地区已正式进入干旱状态。
这种状况让许多农民、园丁和消防部门都盼望降雨。
但局地强降雨遇上干燥、炙烤过的土壤，可能引发山洪。
英国大片地区已正式进入干旱状态，夏季酷热正席卷欧洲大陆。我们目前正看到开始实施花园软管用水禁令——这让我想起童年时的情景，但过去二十年里已很少见到。
这种状况让许多农民、园丁和消防部门盼望降雨，其中一些人还公开表示期待下周预报的强阵雨。
但我们应该谨慎对待自己的愿望。
干燥、炙烤过的土壤尤其容易形成快速地表径流；与雷暴相伴的局地强降雨若遇上这样的土壤，便可能引发山洪。
持续低于平均水平的干燥状况会导致干旱。今年迄今，英国南部全年都很干旱。在雷丁，我们记录到的降雨量仅为截至今年此时预期降雨量的三分之二。如果只按平均降雨量来计算日历进度，现在还相当于五月中旬。
夏季几个月里，情况进一步恶化。英国部分地区经历了有记录以来最干旱的七月。雷丁大学的大气观测站记录显示，该地区整个七月的降雨量仅为3.1毫米，而截至目前，八月还没有降雨。
英格兰其他地区的情况更加干旱。自六月以来，奥迪厄姆（汉普郡）一直没有降雨。
不过，尽管这种情况并不寻常，干燥天气在英国正变得越来越常见。去年的秋冬季相对干燥，便是明证。仅仅一个月没有降雨，并不意味着发生了干旱。
英国的供水系统依靠秋冬季降雨补充水库，以应对夏季需求高峰期间水库水量的消耗。因此，今年持续一段时间的年降雨量偏低，加剧了河流水位和水库水位所受的影响。
不过，当前状况并非仅由缺雨造成。今年夏天很热，有时简直酷热难耐。英国打破了气温纪录，气温首次超过39°C；当天这一纪录又被打破，气温超过了40°C。
如此极端的高温大大加剧了降雨减少的影响。用水量和蒸发率都在上升。我们接收到的水量不但减少了，用水量和流失量也都增加了。
这场危机将如何收场？
目前，英国许多地方的地面都干裂、板结，地表的草大多已经枯死。
这听起来有悖直觉，但园丁们熟悉这种现象：干裂的地面很难吸收水分。干燥开裂的土壤会排斥水分，而不会像湿润的土壤那样让水渗入。这意味着雨水会积在地表，地表径流随之增加，山洪风险也就更高。
诚然，科学研究通常不会只依据一个样本来得出结论；但社交媒体上用塑料杯搭建的这个装置，下面的视频清楚展示了干燥地面无法有效吸收水分。
我们是否做好了应对风险的准备？
打破长期干燥天气的强阵雨，未必能让所有地方都摆脱干旱。雷暴本身具有很强的局地性。一个地区可能遭遇暴雨，邻近城镇却可能完全没有降雨。
这给天气预报带来了挑战。如今，预报能够准确预测风暴何时发生，却无法精确预测风暴会袭击哪里。这就像在炉灶上烧水：可以预测水何时沸腾，但要预测每个气泡会在哪里形成，就难得多了。
这也让发布预警变得困难。大片地区都会收到一般性预警，但其中只有少数地方面临实际风险。山洪对受影响地区造成的冲击会很严重。然而，若无法准确预测降雨地点，就很难帮助社区做好应对风险的准备。
干裂、炙烤过的地面上落下暴雨，正是我们最不希望看到的情况。我们需要的是许多人都不喜欢的天气：连续几天毛毛细雨。虽然这可能会毁掉我们的夏末野餐，但细雨能润湿地表，不会带来径流风险，还能让地面为吸收我们迫切需要的秋冬季降雨做好准备。
但这种情况不太可能发生。暖空气上升造成的不稳定意味着热浪通常会以雷暴告终；预报显示，目前这轮热浪也将在下周以这种方式结束。
做好迎接暴雨的准备——同时祈求来的是毛毛细雨。
