我一直热切期待《权力的游戏》的最终季。它融合了虚构的中世纪不列颠、超自然怪物和色情元素，风格独特。随着季数推进，剧情节奏加快、主题更加集中，色情元素则逐渐消失。而且，尽管听起来难以置信，我们还能察觉到乔治·R.R.马丁这部奇幻故事蕴含着一个信息。或许我们可以通过思考它如何在一个潜意识、梦境般的层面上处理人类最深刻的问题，来解释它取得的巨大成功。
我希望相信，我的解读不仅仅是一种可悲的尝试，试图为自己耗费在被动看电视上的那些时间辩护。正如伟大的人类学家克劳德·列维-斯特劳斯能够通过分析神话，揭示特定美洲印第安人民族的核心问题一样，我们也可以分析自己的故事，以辨别折磨我们潜意识的矛盾和看似无法解决的两难困境。
列维-斯特劳斯所称的“神话素”，是对故事核心要素的抽象概括，即表达其基本信息的基本主题。运用他解剖神话的方法，我们可以挖掘奇幻和科幻作品中隐藏的意义。而且，这些梦幻世界所揭示的关于我们自身的信息，往往比我们通常意识到的还要多。
例如，电影导演詹姆斯·卡梅隆的大片《异形》（1986）和《阿凡达》（2009）反映了电影观众主流世界观的根本转变。在这两部电影相隔的四分之一个世纪里，关于自然、多样性和技术的符号被颠倒了。在《异形》的结尾场景中，西格妮·韦弗身处一台赋予她超人力量的机器之中，与来自另一个星球的一个可怕生物展开搏斗。借助技术，她击败了邪恶的自然。来自外太空的怪物象征着不受驯服、充满威胁的生物多样性。只有借助机器，人类才能生存。
两十年后，角色发生了互换。《阿凡达》的结尾场景则是，一个身披相似科技铠甲的邪恶男性资本家，被仁慈的自然击败。潘多拉星球的整个生态系统被动员起来，投入与人类剥削者的战斗。如今，来自另一个星球的不再是怪物，而是机器。在这个故事中，技术在与自然的战斗中失败了。只有阻止机器，自然才能存续。
化石能源正与生命本身交战
类似的分析揭示了马丁虚构的威斯特洛大陆上，交战中的中世纪王国所面临的真正威胁。异鬼的亡灵大军威胁着要毁灭人类世界，并伴随着持续的气候变化（“凛冬将至”），这是对化石燃料的一种寓言式隐喻。如今，推动我们技术文明运转的能源，来自无数亿计已死亡生物的遗骸，它们熄灭的生命之火被埋藏在地壳之中。这个隐喻一点也不牵强：在两种情形中，化石能源都在与生命本身交战。
夜王那些嗜血尸体所带来的恐惧，当然可以简单地被解读为人类普遍共有的、对死亡的生存性恐惧。但亡灵大军与气候变化之间的联系足够鲜明，足以使一种更具政治色彩的寓言令人信服。驱动亡灵的力量威胁着要导致整个文明的崩溃，其影响远超个体人类的生命。当由走私犯转为骑士的戴佛斯·海沃斯指出对丹妮莉丝说：“如果我们不放下彼此的敌意并团结起来，我们都会死。到那时，坐在铁王座上的究竟是谁的骸骨，就毫无意义了。”
尽管认为即将到来的异鬼之冬可以被视为气候变化的隐喻这一直觉在《权力的游戏》的追随者中可能相当普遍，但将死去的（化石）能源字面上确认为对人类的致命威胁，似乎逃过了大多数分析。僵尸大军唤起了现代社会的一批机器，这些机器由煤炭、石油或天然气等早已死去的无机能源驱动。如同前现代人面对此类技术装置时一样，威斯特洛的居民被死去之物能够移动并与生者开战的神奇能力所震惊。
乔治·R.R.马丁的信息是：人类之间持续不断的权力竞争必须被搁置，共同努力击败来自亡灵大军的威胁。在人类潜意识中挣扎于其矛盾能力的当下——一边将气候危机扫入地毯之下，一边专注于其他一切事务——《权力的游戏》所传达的信息显得熟悉而紧迫。如同梦境一般，我们试图理解我们对迫近灾难的觉察与我们忽视它的非凡能力之间的矛盾。梦境与幻想促使我们反思那些我们所压抑的事物。从这个意义上说，《权力的游戏》是属于我们时代的一则故事。
