今年夏天，我从不列颠哥伦比亚省骑行至新墨西哥州，沿大陆分水岭记录气候变化。这是我作为“变化故事”项目的第二次长途骑行，变化故事项目我的目标是分享气候变化如何影响山地景观，帮助人们了解正在发生的事情，以及他们如何能够有所作为。
骑行途中，我穿越了许多原始地域，包括蒙大拿州的大黄石生态系统、怀俄明州的分水岭盆地以及落基山脉中的科罗拉多河。我与气候科学家、环保人士、林业工作者、原住民领袖、作家、艺术家和知识分子、山地向导和运动员、消防员、国家公园员工、农民和牧场主，以及私营和公共部门的创新者和企业家进行了交谈。他们都向我讲述了气候变化如何影响他们周围的景观，并在一定程度上影响了他们的生计。
以下是我从这次经历中学到的五件事。
1. 显而易见的：气候变化的影响已经十分深远。
沿大陆分水岭骑行意味着要在森林中度过数日。我常常想，十年前穿越这些森林该是多么美好，那时还没有发生白皮松甲虫疫情。要到较高海拔地区才能看到这一情况，但如今，许多森林看上去令人不安地荒凉。这直接源于落基山脉气候变得更加温暖干燥，这使得生态系统向有利于甲虫的方向倾斜。松树消失后，灰熊的一个重要食物来源也随之消失。后果是：灰熊现在到别处觅食，包括在我们不习惯见到它们的地方，使得在灰熊栖息地的徒步者、猎人和农民面临更多危险。
气候变化在落基山脉造成的其他显而易见的后果包括：积雪层变薄、冰川寿命与冰川国家公园的冰川迅速消融、野火季节更加猛烈且延长，以及本土物种面临灭绝风险。后者使保护工作更加复杂，并直接影响当地旅游业。
例如，为了减轻本土鱼类因水温升高和水流减少而承受的压力，河流有时会被关闭。但钓鱼是美国人最喜爱的消遣之一，数以百万计的人前往蒙大拿州和怀俄明州的水域。它是美国西部经济的重要推动力。仅在蒙大拿州，就有71,000人受雇于休闲产业，这一数字超过了全美煤炭行业雇用的50,000人。河流关闭时，当地经济中的一个重要行业也随之停业。
变革势在必行，而且刻不容缓。地方适应措施可以发挥很大作用，但如果不减少温室气体排放，落基山脉很快就会面貌大变。如果不立即采取行动，在这些景观中生活或前往游览的体验将不复从前。
骑行旅行时，你会遇见各式各样的人——从一本气候变化畅销书的代笔作家，到携带七把枪、热爱太阳能的极端自由主义者
2. 放眼硅谷之外，寻找气候创新。
蒙大拿州人口刚刚超过100万，土地面积为147,000平方公里，是美国人口密度第三低的州。农业是其主要收入来源。在蒙大拿州，我在一个名为天堂谷的地方停留了几天，那里风景美得令人惊叹。正是在这类乡村地区，我原以为会遇到比旅途中任何其他地方都多的气候怀疑论者。然而令我惊讶的是，实际情况恰恰相反。许多人不仅认同讲述气候变化如何影响自然与生计这类故事的价值，我还遇到了当地的牧场主和企业家，他们正在开发基于自然的气候解决方案，以打造更具生产力、韧性和气候正向效益的农业部门，例如改善土壤健康、实施轮牧和碳汇农业，以及在灰熊栖息地开发对保护友好的牧场经营方式。他们推动经济上具有吸引力、与自然和谐共生的牧场经营的热情与执着，能够为下一代牧场主和农民创造机会。
3. 教育至关重要。
气候变化往往起到风险放大器的作用，但它可以说并非改变落基山脉景观的唯一因素。另一个重要因素是，前来美国这一地区游览或选择在此定居的人数不断增加——或许是为了逃离过于炎热的地方，或是为了寻求亲近自然的生活。不要误会：这在许多方面是好消息。但人数的不断增加也助长了入侵物种的扩散，对湖泊和河流等自然资源造成更大压力，并导致更多私人财产面临野火风险，这些都是例子。
为了减轻这些风险，教育必不可少。人们需要理解生活在火生态系统中意味着什么，以及为什么例如将汽车停在国家公园路边会损害生态系统。对于美国国家公园管理局等机构而言，游客人数的增长是一个巨大机遇，可以每年教育数以百万计的游客了解气候变化如何改变他们所钟爱的景观，以及他们如何帮助维护这片原始生态系统。
4. 寻求共识，而非就气候变化争论不休。
骑行旅行时，你会遇见各式各样的人。从一本《纽约时报》气候变化畅销书的代笔作家，到在副驾驶座上放着七把枪、因太阳能让他获得独立而热爱太阳能的极端自由主义者。在旅途中，我主动寻求交流。据我所见，令我惊讶的是，有多少人原则上支持应对气候变化的行动。我不得不承认，这并非我对美国乡村地区的预期。与此同时，共和党与民主党之间的身份鸿沟构成了障碍。根据我的经验，一旦谈话涉及党派身份，讨论气候变化便变得更加困难。当谈话以我们作为骑行者、猎人或露营者所享受的景观正在如此迅速且有时深刻地变化为基础时，人们就更容易就问题的严重性以及采取行动的重要性达成一致。因此，与其争论不休，我们必须寻找共同点，并以此为基础建立信任。
5. 享受缓慢而简单旅行的特权。
长途自行车旅行迷人之处之一在于，地图上看似无法逾越的广阔区域，突然变得可以抵达。保罗·鲁米兹（Paolo Rumiz）称之为“令人惊叹的空间压缩”。以缓慢的速度前行，逐段推进，日复一日，不依赖机动车，全身心投入骑行生活，忍受风雨，以及沿途许多难忘的相遇，都促成了这种体验。更重要的是，我现在感觉到，骑行这种简单的旅行方式，似乎与我们头脑深入吸收和处理周围环境的能力相契合，这是其他任何出行方式都无法做到的。长途骑行使我们能够以本来面貌理解不断变化的景观——一片相连的土地。
要点总结
我不会将其称为一次冒险——这个词已被过度使用，其含义也已被稀释。但是，花费如此多的时间在户外，并投身于我所关心的议题，是一次极其充实的经历。我理解并非每个人都喜欢长途骑行，也并非每个人都有机会在偏远地区骑行数月。但如果你还没有尝试过，我鼓励你找到自己与自然建立联系的方式。这或许会增强你保护自然的决心。
