Jargalmaa Sukhbaatar 今年五岁，已经数周没有上学。她的父母让她待在家里，以免她接触外面有毒的空气。
Jargalmaa 是三个孩子中的老大，居住在蒙古国的乌兰巴托，这座城市是世界最寒冷的首都城市，也是其中污染最严重的城市之一。冬季期间，平均气温可降至零下40度（华氏和摄氏两种温标），乌兰巴托的空气中充斥着有毒颗粒，这些颗粒来自人们家中燃烧的未经加工的煤炭，形成的烟雾浓厚到几乎无法看清。
45%的蒙古人如今居住在城市中，专家表示该城市人口过载。随着乌兰巴托持续扩张和工业化，问题只会愈发严重。城市北部地区的污染尤为严重，许多家庭住在被称为蒙古包（ger）的传统游牧毡房中，在零下的气温里，他们会焚烧一切可以找到的东西取暖。
Jargalmaa 与父母 Altantuya 和 Darambazar、以及年幼的弟弟们（三岁的 Tugsjargal 和六个月大的 Tugsgarid）一起住在一个蒙古包（ger）区。在一个寒冷的一月清晨，性格开朗的 Altantuya 把乌黑的头发扎成马尾，她解释说，小儿子从不出门。他最近被诊断出患有佝偻病，这是一种与维生素D缺乏有关的骨骼疾病。自秋季以来，她的孩子已经病倒三次，均为流感或支气管炎等呼吸道感染，她计划让两个大孩子不去幼儿园，直到寒冷以及随之而来的污染有所缓解。她并非孤例。蒙古政府最近延长了学校的寒假，以鼓励家长让孩子待在室内，许多家庭已将孩子送出城市，到乡下的亲戚家中生活。
乌兰巴托是一座有许多像 Sukhbaatar 一家这样的孩子的城市，他们的日常生活受到危险水平空气污染的限制，最终影响到他们的正常身心发育。虽然乌兰巴托或许是一个极端的例子，但地球上的每个国家都在与空气污染作斗争。
儿童，尤其是五岁以下的儿童，处于这一问题的最前线，因为他们的身体和正在发育的大脑格外脆弱。根据世界卫生组织（WHO）的数据，超过90%的全球18亿儿童暴露于有毒空气污染物之中。问题并非均匀分布：在发达国家，52%的五岁以下儿童暴露于危险水平的细颗粒物中，这种细小的污染颗粒细于一根人类头发，能够进入人体呼吸道并引发各种健康问题。而在发展中国家，这一比例高达惊人的98%。
随着世界各地城市不断扩张，越来越多的地方正被有毒空气所笼罩。乌兰巴托应对空气污染的挣扎，暴露出许多发展中国家所面临的公共卫生与经济扩张之间的矛盾。然而，当经营成本是共享资源的污染时，城市居民就不可能实现成长与繁荣。
空气污染对儿童的伤害尤为严重
近日一个周三的上午9点，我站在乌兰巴托 Dari Ekh 地区的第212号幼儿园外，呼吸的空气仿佛将火焰吸入肺中。我戴着一只经过认证的N99口罩，它本应过滤细颗粒空气污染物，但戴着很痒，而且脸前像蒙着一层雾气，让人很不舒服。我看到几十个小孩在家长陪同下走进幼儿园，他们有的没戴口罩，有的戴的口罩不合脸，实际上等于毫无作用。
幼儿园外的晨间空气中弥漫着附近蒙古包（ger）区烟囱排出的烟雾，几乎看不清楚，我不由得衷心希望学校内的情况会好一些。一台便携式监测仪测量着被称为PM 2.5的细颗粒物浓度。监测仪显示，幼儿园入口处的PM 2.5浓度为每立方米345微克（μg/m3），按照国际指南，这一水平被认定为“危险”级别，任何人都可能面临严重的呼吸道问题风险。根据世界卫生组织（WHO）的指南，PM 2.5的年均值不应超过每立方米10微克（μg/m3），24小时均值不应超过每立方米25微克（μg/m3）。
这些测量数据有助于让抽象的问题变得具体，但专家表示它们存在严重局限。在乌兰巴托，污染在清晨和傍晚最为严重，细颗粒物浓度在一天之中波动很大。便携式监测仪并不总是准确，而且各国对何为“安全”的空气质量有着不同的标准。
尽管如此，世界卫生组织收集的数据并经《卫报》汇总，显示该城市2017年PM 2.5的年均浓度为每立方米75微克（μg/m3），这几乎无法说明冬季污染水平可能达到的严重程度。根据联合国儿童基金会（UNICEF）的数据，2018年1月30日凌晨5点的空气污染水平惊人地达到了3,320 µg/m³。
“这些数值实在令人震惊，”亚利桑那大学哮喘与气道疾病研究中心主任 Fernando Martinez 说，“我们这里谈论的不是哮喘发病率，而是对生命非常严重、非常负面的状况。这些水平绝对不可接受，如果发生在美国这样的国家，将意味着必须立即采取措施大幅降低污染水平……因为这对健康构成了真实而严重的威胁。”
空气污染颗粒会伤害任何吸入它们的人，但儿童受到的影响最大。首先，他们的暴露水平更高（pdf）：由于儿童个子较小，离地面更近，呼吸频率也比成年人快，而且是通过嘴巴而非鼻子呼吸（鼻腔具有天然过滤系统）。此外，儿童往往花更多时间在户外。一旦孩子接触污染，污染物对其身体的影响会更加严重，因为他们的身体正以极快的速度生长和发育。在生命最初的1000天里尤其如此，这一时期儿童大脑正在以每秒形成超过一百万个新的神经连接。
PM 2.5颗粒通过鼻子和嘴巴进入儿童体内，穿过呼吸道，并进入血液，抵达全身每一个器官。这些颗粒会扰乱这些器官的正常功能，包括损害脑细胞，并增加儿童日后患上心脏、大脑、呼吸、免疫和发育方面疾病的风险。
空气污染颗粒“影响儿童成长的整体方式，其后果可延续至成年后期”，Martinez 解释道。接触这些颗粒与早产、低出生体重、子宫内认知发育受损以及自然流产有关。子宫内及儿童时期接触空气污染还与支气管炎和哮喘、肺功能下降、反复或慢性呼吸系统疾病以及生长发育受阻有关。在温哥华和上海开展的大规模研究发现，颗粒物、二氧化氮和一氧化氮的暴露与自闭症的发生率之间存在关联，但并不能证明因果关系。
乌兰巴托过去并不会面临这类健康问题。苏联解体后，蒙古国采用了市场经济体制，并取消了原有的国内迁徙限制。与此同时，该国气候发生变化，白灾（dzud）频繁发生。“dzud”是蒙古语中指严冬的词，严冬会导致大量牲畜死亡，使游牧牧民的生活方式难以持续。
因此，大量人口在大规模且无序的农村人口外迁潮中涌入乌兰巴托，给城市基础设施造成压力，并导致城市郊区的蒙古包（ger）区不断扩张。如今，蒙古国儿童所受的影响只会越来越严重。一项2014年的研究显示，在2011年冬季与夏季之间，胎儿死亡率增加了3.6倍。肺炎现已成为该国五岁以下儿童的第二大常见死因（五岁以下儿童）（pdf）。
联合国儿童基金会政策专家 Nicholas Rees 表示，每年冬季，乌兰巴托各地的医疗诊所都能清楚看到污染对身体造成的影响。“你会看到［孩子们］在病房里受苦，因为他们拼命想呼吸，但无论他们多么努力，肺炎使他们根本无法充分吸入空气。于是你会看到孩子们呼吸得非常急促，只为让足够的空气进入身体，”他解释道，“看到这一幕真的非常令人痛心。”
污染代价高昂，且加剧分化
尽管空气污染在各地日益严重，但在发展中国家，情况要糟糕得多。近年来，富裕的发达城市已取得一定改善，而空气污染在恶化南亚和东南亚、东地中海或西太平洋地区。近期由绿色和平组织对PM 2.5年均浓度进行的分析发现，全球污染最严重的30座城市中有22座位于印度，南亚99%的城市和东亚89%的城市超过了世界卫生组织的年度指南。
与此同时，富裕国家仍在将部分污染转嫁给贫穷国家。发表于《自然·地球科学》的一项最新分析发现，“富裕国家消费所造成的环境和社会影响中，约三分之一被转移到了发展中国家。”烟雾也在持续加深社会经济鸿沟，在全球污染最严重的城市内部，这与德国社会学家 Ulrich Beck 的著名论断相悖。他在切尔诺贝利事故后曾指出“贫困是分等级的，烟雾却是民主的”。能够负担离开城市或将孩子送走的人会这样做。能够负担空气过滤系统或最优质医疗服务的人，则能够避开最严重的暴露。而企业则趁政府留下的空白，以清洁空气为承诺入场——但需要付费。
清洁空气商品化的最佳例子，恰恰就在乌兰巴托。在一家名为国家百货商店的热门高端超市里，你可以购买“氧气鸡尾酒”，即加压罐装的氧气，可通过特制吸管喷入杯中，价格约为2美元。蒙古国有一则此类产品的广告宣称，“喝一杯氧气鸡尾酒，相当于在茂密的森林里走三小时”，极具诱惑力。
完全没有科学证据表明，喝一杯2美元的氧气鸡尾酒对长期暴露于空气污染的人有任何作用。但由于更可持续的解决方案难以寻找，人们已经绝望到愿意一试。
不过，要理解乌兰巴托每日有毒污染水平的影响，或许最简单的方法就是离开那里。在城外约80公里处，位于 Töv 省一个名为 Erdene 的地区，空气清新干净。在这个人口不足4000人的小村落里，幼儿园有一个操场，据说孩子们夏天真的会在那里玩耍；而卫生中心看起来空荡荡的，令人耳目一新。卫生中心的主任医生 Tuvshintamir Munkhabayar 出生于 Erdene，但在乌兰巴托完成了他的住院医师培训。他表示，他在 Erdene 治疗的呼吸道感染病例较少，而且病情较轻，也更容易治愈。“与城市儿童相比，农村儿童的健康生活质量更好，”他解释道，“有时我们甚至不愿去乌兰巴托。”
Munkhabayar 和妻子刚刚有了一个宝宝，他说自己很担心孩子接触空气污染。但作为一名有抱负的医生，他也知道留在 Erdene 会限制自己的职业前景。“作为父亲，我非常担心空气污染，所以我才住在这里，”他解释道，“但作为一名年轻医生，我也希望在医学领域有所进步。”
这类两难处境在蒙古国忧心忡忡的父母中十分常见。乌兰巴托以外的经济机会非常有限，而全国一半以上的国内生产总值正是在乌兰巴托产生的。许多家庭被迫在健康与经济保障之间作出选择。现年24岁、住在乌兰巴托的母亲 Davaadulam Jangalsaikhen 怀着第二个孩子，已怀孕七个月。她表示，她希望离开这座城市，以摆脱在孕期中屡次因鼻窦感染而住院的困扰。“如果可以的话，我想去乡下，”她说。
但乡下没有工作机会，尤其是对她的丈夫 Sukhbayar Enkhjakfel 来说，他是一名煤矿工人。因此，她只能留下来承受后果。“污染对我的胎儿有害，对我的健康也有害，”她说，“所以我不想出门。”
与污染相关的健康问题正在给蒙古国的医疗体系带来压力。联合国儿童基金会与蒙古国国家公共卫生中心合作，对该国医疗体系进行了一项财务分析（pdf），发现2016年，乌兰巴托因儿童空气污染相关疾病而产生的公共卫生服务成本相当于480万美元。研究人员还发现，如果政府对污染问题无所作为，到2025年，为出生至18岁儿童提供治疗将使公共卫生服务额外增加980万美元的开支。
这是政府实在负担不起的浪费。蒙古国的经济主要依赖农畜产品和矿产出口，在过去25年中增长极为迅速，但在2014年至2016年间，它因大宗商品全球价格下跌而遭受重创。2016年，该国财政赤字达到国内生产总值的。同年，生活在国家贫困线以下的人口比例为这30%。
清洁空气是一项人权
鉴于我们对严重空气污染如何影响儿童健康的了解，可以说“空气污染……侵犯了儿童的权利”，联合国儿童基金会驻蒙古国代表 Alex Heikens 解释道。他表示，虽然“唯一的长期解决方案是清洁能源”，但政府及其合作伙伴可以采取措施，减少儿童接触污染物的机会，并改善他们所接受的医疗服务质量。
政府为应对空气污染所采取的最重大举措，是在2019年5月起在乌兰巴托禁止使用未经加工的煤炭，并在夜间为蒙古包（ger）区的贫困家庭提供电费补贴。但煤矿工人对禁煤令能否得到执行持怀疑态度（付费墙），主要因为电价昂贵，而且大多数蒙古包（ger）并未接入城市集中供暖系统。与此同时，煤炭供应充足且价格低廉。
蒙古国政府还禁止了国内人口迁入乌兰巴托，期限至2020年，旨在限制导致空气污染问题的人口数量：人口增加意味着交通拥堵、学校人满为患以及电力短缺。2016年和2017年，官员还制定了应对空气污染的额外计划。其中，政府承诺建设更多可持续的“绿色”城镇、在城市中种植更多树木，并在2025年前大幅减少空气及环境污染。在《可持续发展愿景》（pdf）中，政府甚至承诺到2020年时“乌兰巴托市不再有空气污染”。
但 Heikens 对此表示怀疑。“对于所提议的一系列干预措施以及现有预算，我还不完全信服，”他解释道，“不能只考虑减少空气污染，因为这需要……数年时间。在此期间，你必须尽一切努力保护民众的健康。”
健康倡导者的建议包括：为每个儿童配备空气污染口罩，并确保他们知道如何佩戴；在全市每所学校和医院安装空气过滤器，并培训人员如何更换过滤器和维护设备；以及在冬季鼓励家长关窗，让孩子待在室内。Rees表示，“减少空气污染绝对至关重要”，但“在我们尚未找出如何减少污染之前，至少可以[减少]接触污染的儿童人数。”
国际组织也一直在投资于更长期的、以基础设施为导向的项目，以应对ger 街区污染问题。例如，联合国儿童基金会一直在与国际和当地合作伙伴试点一项设计与创新项目，旨在建造更可持续、更节能的gers。研究人员正致力于改进一个ger的各个部件的设计，方式为“可以开源、可持续、价格可承受，并可由蒙古社区在当地生产和采用。”
来自蒙古的经验
乌兰巴托在许多方面都很独特。该城市坐落于海拔较高的河谷之中，位于肯特山脚下。这使城市免受风力影响，阻止污染物扩散。冬季，该城市常出现所谓的逆温现象，即“冷空气团滞留在河谷正上方，将污染空气困在其中。”
言语难以形容。站在山顶上，整座城市被浓雾笼罩，雾气之浓，以至于难以看清任何一栋建筑或房屋。这感觉就像站在云层之上——只不过这云层由有毒气体构成，正在慢慢毒害下方的每一个人。“这简直太疯狂了，”Heikens说，“你会感觉自己的头就像探在烧烤架上方。”
乌兰巴托空气污染的另一个独特之处在于，它主要集中在冬季。夏季，ger居民无需燃烧煤炭取暖，空气也随之变清新。这在一定程度上解释了为何，在全球年度空气污染排名中，乌兰巴托的排名落后于新德里、北京或卡拉奇等城市。几个月的差异十分显著。作为一名前世界银行官员，撰文于2010年写道：“大多数日子里，从我的办公室窗户望去，我现在可以看到环绕[乌兰巴托]、覆盖着点点积雪的美丽群山；而在污染严重的冬季，地平线则完全被厚重的灰褐色烟雾所遮蔽。”
这些问题或许是蒙古独有的，但该国空气污染危机中有许多问题并非独有。在全球范围内，尤其是在亚洲，城市居民渴望清洁空气，而各国政府正竭力提供帮助。
专家表示，蒙古需要从根本上改变该城市的基础设施，并改变该国对高污染能源的依赖。这意味着将所有ger 街区的住房接入集中供暖系统；提升城市电力容量；对电力进行补贴，使其价格足够低廉，以便人们从燃煤转向其他能源；对建筑进行保温和升级，使其更可持续；并将所有燃煤电厂迁出城市。
但政府无力承担如此大规模的投资。当我就此询问市长办公室空气质量监测部门负责人Gabymbyme Haldai时，他显得颇为不悦。他表示，外国人常来他的办公室宣扬可再生能源的好处，但落实这些方案存在实际障碍。例如，蒙古被称为“永恒蓝天之国”，因为它拥有每年多达260个晴天。因此，太阳能板似乎是自然之选。但在蒙古的沙漠河谷中，太阳能板常常积满灰尘，影响“电池将强烈阳光转化为可再生电力的效率”，据《科学美国人》报道。
全球正掀起应对空气污染问题的势头。联合国的可持续发展目标11（“可持续城市和社区”）包含一个部分，呼吁“各级政府持续协调行动”以减少人们接触空气污染的程度。在英国和比利时，关注时局的公民和活动团体已因政府在空气污染和气候变化问题上不作为而起诉政府。
在世界各地，气候变化的代价正日益显现，乌兰巴托为许多城市可能面临的未来提供了一个缩影。随着对化石燃料的无节制消费持续污染我们呼吸的空气、食用的食物和饮用的水，城市正变得越来越不宜居。短短几个世纪内，人类已将城市从充满机遇之地变成了只有少数人才能逃离的城市监狱。扭转这一进程需要各国政府和企业采取勇敢而彻底的行动。如果这些努力未能实现，数百万儿童将继续为呼吸而挣扎。
