野火、气候变化、生物多样性丧失和疫情，都表明人类与自然的关系已经发生改变。
科学家具备重新思考我们未来所需的视角。
人类当下的处境让人感觉很像小说情节。这并非毫无缘由，小说作家擅长想象近未来的世界，这些世界看似不可思议或难以承受。
然而，2020年的现实世界比小说更加不可思议，也更加难以承受：气候变化导致野火季节延长，风暴更加频繁且更具破坏性，粮食不安全加剧，生物多样性丧失也在加速。这一连串的末日景象，又发生在全球大流行病的背景之下，而这场疫情既不是我们遇到的第一场，也不会是最后一场。
所有这些问题相互关联，许多问题将持续存在，甚至可能加速恶化，同时考验着人类系统与地球系统。虽然小说或许有助于我们理解灾难的严重程度，但我们想为讲故事提出另一种论点：那些长期深入研究地球及其生命、经历过其他重大环境变化时期的科学家们所使用的语言，也应当影响我们谈论那些看似错综复杂、零散且庞大到难以理解的挑战的方式。
像我们这样的科学家常用隐喻来谈论生物多样性：热带雨林是多样性的摇篮，进化是生命之树，灭绝是一个漩涡。这些隐喻之所以有用，是因为它们以便捷的方式承载了宏大的理念。我们认为，还有另一个隐喻值得在当今时代重新启用：生态剧场中的进化之戏。生物学家G. 伊夫林·哈钦森（G. Evelyn Hutchinson）在一篇文章中用这一隐喻来描述作用于一个不断变化的剧场中各角色的动态力量集合。在哈钦森的隐喻中，剧场为互动提供了空间——在这里，生态学关注的是物种之间联系的数量与强度，这些联系构成了更大的生命之网。进化则是数十亿年来过往生态的结果，经由偶然事件的筛选而塑造了舞台上的角色，其中一些适应并存续下来，另一些则消失了。
哈钦森发表这些论文已有50多年，但我们认为，他的这一构想对于我们这个灾难频发的当下依然有用。首先，这一隐喻不受尺度限制：无论我们谈论的是病毒、一群狐猴、一具沉没的鲸鱼尸体，还是一片热带雨林，它都同样适用。生物学的所有这些尺度都展现着持续进行的进化之戏。其次，我们正在积极改变生态剧场的参数，使其变得更加拥挤，因为我们这一独特角色的足迹如今已覆盖超过70亿个个体。这个剧场也在变得更加炎热，各种互动或已改变，或已变得脆弱。
新冠病毒只是这些变化所带来的众多挑战之一，它因野生动物贩运、气候变化和环境退化而加速蔓延。在未来几十年，我们可能会眼睁睁看着人类在健康、财富和安全方面取得的巨大进展，因我们积累的退化债务而逆转。最后，一切都在呈指数级加速。以千年为单位的环境变化，如今却在几十年内发生，而这是由我们的行为所驱动的。这种加速在一定程度上定义了人类世：据预测，未来50年将重演过去一万年的环境变化。而我们也让剧场中每一种生物的风险都变得更大。
在人类的一生之内，预计会出现如此巨大的变化，这引出了关于生物多样性未来的一个关键问题：我们所依赖的物种与生态系统，将如何度过这场加速变化？归根结底，我们自身这一物种又将如何存续？我们需要依靠博物馆藏品等来自过去的基准，因为那些过往世界的诸多特征，将成为我们真实未来的一部分。生态学与进化学领域需要发展先进的应用研究力量，类似于美国国防高级研究计划局（DARPA）在工程领域的模式，以便充分发挥其专业知识的最大价值。进化之戏的隐喻还有助于保护科学——今年已有35年历史——从一门危机管理学科，转变为一门在持续环境变化的剧场中运用创新的学科。
回避进化与生态学的应用，将阻碍我们适应快速变化的地球。首先也是最重要的，我们需要确保解决方案与这些问题的规模和速度相匹配。当前，我们面临的挑战正沿着一条指数曲线上升，而我们的解决方案大多仍是渐进式的。改变我们作为一个物种开展经济活动的方式——包括我们补贴的产业、我们构建的粮食和能源系统，以及我们使用的材料——将使我们能够消除导致物种灭绝的根本驱动因素，并将韧性融入我们的生态系统之中。
换言之，我们可以利用自身在进化之戏中的巨大作用，在新的生态剧场中适应并繁荣发展。作为亲身了解这些挑战的科学家，我们依然保持乐观：毕竟，我们拥有应对威胁我们的新兴害虫和病原体的工具，我们也知道如何修复我们所需的大片陆地与海洋。
正如那些想象我们未来的小说作家，或是还原我们遥远过去的古生物学家一样，我们需要具体地思考我们想要的未来。要抵达那里，我们一定需要科学家。
