好莱坞、英国政界及其他各个领域有关性骚扰的指控,揭示了大多数女性早已熟悉的现实。
男性的骚扰、打断和侵扰,通常被视为生活中不可避免的一部分,令人不快,却又在意料之中。人们很少承认它的本质:这是塑造女性生活的一个关键因素。
喜剧演员乔·布兰德最近在问答节目《Have I Got News For You》中的评论,有助于解释这种现象如何运作。
在回应节目嘉宾伊恩·希斯洛普将某些形式的骚扰斥为“算不上严重犯罪”时,布兰德解释了性暴力的连续谱:
我知道这不算严重,但女性在下议院这样的地方感到四面受敌,并不需要遭遇严重的事情。事实上,对女性来说,如果你不断受到骚扰,哪怕程度很轻,这些经历也会累积起来,让你身心俱疲。
布兰德的评论表明,我们需要把性骚扰理解为一个不断累积、彼此关联的过程,而不是孤立事件构成的等级序列。我在这一领域的研究显示,这个过程开始得有多早。
我访谈的女性中,略多于三分之一记得自己在12岁或更小时曾遭遇性骚扰;骚扰者有时是认识的成年男性,但更常见的是小学里的男同学。女孩进入青春期后,遭遇骚扰的情况更为普遍:近三分之二的人描述了青春期遭受侵扰的经历,而这类侵扰更可能由成年男性实施。
这些早年的经历令人困惑。年轻女性不明白男性为何这样做,于是向身边的女性寻求解释。她们从各种讲述中普遍得到的信息是:性骚扰很平常。
我访谈的一位女性说,她第一次遭遇骚扰是在13岁送报纸时,一名成年男子对她吹口哨。她告诉我:“我记得回到家后跟妈妈说起这件事,我非常难过,她却说:‘生活就是这样。’”
另一位女性也记得母亲有过类似的回应:
我记得小时候有男人对我吹口哨之类的,我妈妈只是笑笑,说了句“蠢男人”。
另一位女性讲述了自己15岁时的一次经历:
我正走去男朋友家,有个男人就在我面前暴露了自己的生殖器,而且离我很近。我当时其实不知道他在做什么。后来没有报警,因为……嗯,我也不确定为什么没报警。我妈妈说:“成长过程中的一部分罢了。”
这样的回应有力地说明了性骚扰是一个持续的过程。传递的信息是,对女性而言,性骚扰不足为奇,是生活的一部分,是一个需要个人解决方案的个人问题。于是女性学会调整自己的行为和行动方式,习惯性地限制自己的自由以便防范、躲避、忽视,最终像她们的母亲一样,将其一笑置之。
它会让你身心俱疲
随着类似经历在她们自己的生活中不断累积,女性会重新理解童年时面对这些经历所得到的回应,将其视为一种关怀——一代人向下一代传递知识。我的一位受访者这样解释:
我想这大概就是为什么我把第一次记得那么清楚,因为那是一件发生在我身上的可怕事情,我有话想说。但从那以后,随着时间慢慢过去,这一切变得越来越平常,成了生活的一部分,成了我妈妈说的日常惯例。她早就知道。
虽然我当时是在和女性谈论公共空间,但接连发布的报告显示,这些经历伴随着女性生活的方方面面。它们伴随年轻女性走进学校;2014年,近60%的女性曾在校遭遇某种形式的性骚扰。它们伴随女性走进大学;近70%的女性在那里遭遇性骚扰。正如近期事件再次印证的那样,这些经历还伴随女性进入职场。更不用说许多女性在家中遭遇男性施加的性暴力和性侵害。所有这些都在强化那些阻止我们发声的信息:这一定是我们自己的问题,因为这些事一再发生在我们身上。而只发生在我们身上的事,似乎并不重要。
这有助于解释为什么女性现在开始站出来讲述自己的经历。有关性骚扰根植于我们所处的一些核心机构的揭露,从好莱坞到威斯敏斯特,都有助于挑战自童年以来一直主导骚扰应对方式的个人化归因和轻描淡写。我们听到了不同的信息:性骚扰是结构性问题在个人层面的表现。结构性问题需要结构性解决方案。现在,我们需要把问题的焦点从“女性为什么站出来发声”,转向“为什么她们直到现在才被听见”。


