最近搬到密苏里州圣路易斯之前，我打包的第一件东西是我最珍视的物品——一张褪色的旧照片，画面是墨西哥一片斜坡田野上吃草的奶牛。这是我祖父母拥有的唯一一头奶牛，1990年他们把它卖掉，用来支付蛇头费，把我送到美国与母亲团聚。那年我12岁。
我在哈佛大学接受M.D.-Ph.D.神经科学家培训后，搬到圣路易斯，任职于华盛顿大学，担任助理教授。上周，我听了一段录音，一个小男孩在哭泣，他按照政府命令在美墨边境与家人分离。我不禁想，他将会怎样。尽管一项行政令已结束这一做法，但仍有两千多名移民儿童处于羁押之中。
我如今已是美国公民，深深热爱这个国家，因此我希望相信，这些孩子最终会平安无事。但身为神经科学家，我心存怀疑。请允许我说明原因。
我研究大脑的方式，是将其视作一种计算装置来分析，探究单个神经元如何相互传递信息并实现视觉识别。在识别面孔方面，所有正常灵长类动物的大脑都具有相同的组织方式，即一组神经元在看到面孔图片时会发出电脉冲信号。目前存在一场争论：这种对“面孔选择性”细胞的分组是先天遗传的，还是后天习得的。
我曾在哈佛医学院玛格丽特·利文斯通实验室工作，研究这种面孔选择性细胞的分组是天生固定的还是依赖经验的。为此，我们手工饲养幼年动物，让它们在生命最初几个月里看不到面孔。（我们用面具遮住自己的脸，让它们看到并玩弄我们的手。）我们发现，这些动物在大多数方面都正常，但其面孔选择性细胞不再聚集在一起。
我们尚未对此进行测试，但这些动物成年后辨别面孔的能力很可能会下降。我们早已知道，早期生活经历会影响大脑的某些生理过程，例如与抑郁症相关的神经化学失衡，但我惊讶地发现，非同寻常的经历竟能改变实际的解剖结构。这种改变很可能是永久性的，类似于面孔失认症等神经功能障碍，以及某些形式的自闭症。
当我听到那个孩子不停地哭喊“Papá, Papá”（爸爸，爸爸）的录音时，我想到了他的大脑，也想到了我自己的大脑。我的童年同样因一个命运攸关的夜晚而改变：那晚我与陌生人一同穿越边境奔跑，提华纳的琥珀色灯光渐渐被黑暗、沙丘和未知所取代。
但在我的那次奔跑中，我看到了希望。那是一种坚定不移的信念：美国是一股向善的力量，是一个奖励勤奋工作、并最终向移民敞开大门的地方。即便这份邀请带着矛盾与摇摆——是的，那里有一道围栏。但围栏的另一侧，有乐于雇用我们、与我们交友、爱我们的美国人。有教我们英语、鼓励我们学习科学和医学课程、为我们指引道路，使我们成为建设美国的劳动者的教师。这正是发生在我身上的事，也是我这些年来所接触的许多年轻无证学生的经历。
越过边境后，我被自动编入英语作为第二语言的课程。高中老师鼓励我尝试大学先修课程，正是在那里，我发现了对生物学的热爱。后来，由于无证身份使我无法获得学费贷款，我无法上大学，于是发现自己被挡在一道新的边境围栏之外，这道围栏将我隔绝于高等教育之外。两年后，又有人帮我穿越了那道围栏。这一次帮助我的是总统罗纳德·里根及其《移民改革与控制法案》，该法案使我的家庭获得了合法居留权。
早年的生活经历让我相信，世界上存在公平、廉洁、富有同情心的地方，即便你并非幸运地出生在那里，它也可能欢迎你。这一信念推动了我在美国的整个人生历程：尽管支付大学学费和帮助家人维持生计十分艰难，但只要我坚持努力工作，我始终相信这个国家会照顾我们。当我被哈佛医学院录取时，我感到幸运，但这也合乎情理：毕竟，这正是这个国家的承诺，在这里，一切美好的事物都有可能实现。
我曾听到有人说，这些美好的事物是我不应得的，因为我原本就没有权利待在这里。我在美国的生活起步并不完美，但这同样是美国的故事——在建国之初，有压迫、流血与迫害，然而这个国家一直在偿还其道义上的债务。它是凭借努力赢得自己的地位，而非生来就拥有这一地位。这让我深受鼓舞。为了获得合法居留权，我因未经批准入境而向移民归化局缴纳了一笔高额罚款；我觉得这很公平，于是便问自己，我还能如何偿还更多。
我在这里的生活，是一笔永久的债务，只有通过为建设“更完善的联邦”而努力才能偿清——投票、纳税，以及通过建设新技术帮助人们获得工作。我希望承担这份债务，我相信那个在边境哭泣的孩子也会如此。我担心他早年的生活经历以错误且永久的方式影响了他的大脑：本可以让他形成对美国真正精神的信念、那种使他能够度过艰难并走向经济成功的坚韧，但他或许形成的却是这样一种信念：这是一个残酷且不公的地方。也许他不会再那么努力地改善自己的处境，或者更糟的是，他将永远身处阴影之中，徘徊于社会边缘，却从未成为其中具有建设性的一部分。
取得公民身份五年后，我与一位来自俄亥俄州古老家族的女性结婚。我们年幼的儿子不会继承我曾经历的那些艰辛，也不必翻越任何围栏去追求更好的生活。但他将继承一张奶牛的照片，并时刻提醒他：无论过去多少代人，美国始终是一个由移民与希望构筑的国家。
