从飓风到沿海洪水，气候变化将迫使全球数百万人重新考虑居住地——但他们将去往何处？
仅在美国，到2100年就可能有1300万人被迫离开沿海地区。
问题在于，这些人将去往何处？城市又将如何做好准备？
2017年9月，飓风“玛利亚”袭击波多黎各后，数千人逃离了该岛。确切人数，以及其中有多少迁移属于临时性或永久性质，很难核实。预算数据来自手机通话记录、联邦援助申请、学校入学人数以及其他指标共同讲述了一场大规模迁移的故事。佛罗里达州，尤其是奥兰多地区，是迄今为止最主要的落脚地。纽约市和费城同样受到欢迎，这两座城市都已有较为庞大的既有波多黎各裔社区。
但另一个不那么显眼的都市区也吸引了数千名撤离者：纽约州布法罗。
对乔治·贝施（George Besch）而言，这并不令人意外。贝施是一位城市规划师，在布法罗长大，职业生涯大部分时间都在全球各地奔波，协助丹麦、英国、法国、澳大利亚和印度的地方政府决定如何更好地利用其土地和自然资源。几十年前，他就意识到，自己的家乡天然拥有其他城市所追求的诸多环境优势：充足的水源和农业用地、温和的气候，以及至少1.6万块地块未充分利用或闲置的城市空间。
贝施于1996年搬回家乡，现经营一家可持续设计与倡导机构，他也注意到了一些文化和经济特质，这些特质帮助许多飓风“玛利亚”过后的撤离者决定留在布法罗。该市拥有各类蓝领和白领岗位、价格可负担的住房、优质的双语学校以及紧密团结、多元包容的社区。在他看来，这些特点共同指向了一条清晰的出路，对于一座与锈带地区众多城市一样的城市而言尤为如此——这些城市在美国制造业衰落后一直难以找到现代身份认同，制造业衰退削弱了其经济和人口。
因此，贝施成为这一理念的早期倡导者：布法罗应当重塑自我，成为气候变化中流离失所者的避风港。
“我们没有遭受飓风、干旱、野火和海平面上升的侵袭，”他说，“随着自然资源与迁入人口的协同发展，这座城市可以变得无比出色。”
这一想法起初并未获得认可。在与当地规划官员召开的公开会议上，现年80岁的贝施说：“我一提到气候移民，他们就像看着一个老糊涂一样看着我。”但近来，这一想法正逐渐获得认可：在2019年的城市状况致辞中，布法罗市长拜伦·布朗（Byron Brown）宣布将布法罗定为“气候避难城市”，此后一直大力宣传诸如在公共建筑上安装太阳能板、提升下水道系统防洪能力等举措。
但在贝施看来，这“不过是一种无效的回应”。要使这座城市真正成为气候避风港，需要一种更加宏大的愿景，即在气候变暖的世界中，城市空间对其现有和未来居民所应承担的责任。这一愿景应以空置地块和陈旧基础设施为基石，打造一座不仅更具可持续性、更能抵御气候风险，而且本身就更宜居的城市。
“布法罗有潜力超越那些已高度开发的城市，”贝施说，“它是避难所，同时也是可以建立美好、充满活力生活的地方。”
规模空前的大规模迁移
每年，数百万人因气候变化而离开家园。有些人因飓风“玛利亚”这类突发灾难而被迫撤离，此类灾害正变得越来越频繁、越来越严重。另一些人则因缓发性灾害带来的持续压力和不断攀升的成本而离开：干旱导致的粮食和水资源短缺，或因海平面上升而加剧的反复洪涝。
这种与气候相关的流离失所最终将成为人类历史上规模最大的大规模迁移之一。
2018年世界银行的一项研究预测，到2050年，仅撒哈拉以南非洲、拉丁美洲和南亚地区，就将有1.43亿人因气候影响而在本国境内流离失所。同一研究人员与ProPublica今年建立的一个模型估计认为，在严重变暖情景下，到2050年，可能有3000万移民从中美洲迁往美国。
仅在美国境内，其主要气候风险之一是海平面上升加剧的洪涝，1300万人，涵盖各种社会和经济背景——但在许多情况下，首先波及的是处于较高风险中的少数族裔和低收入社区，到2100年可能被迫离开沿海地区。
若人们无处可去，他们就很可能迁往危险地带，或被进一步推向社会边缘。
移民问题专家认为，这些迁移中的大多数将止于城市，那里是社会网络和经济机会的枢纽。但并非所有城市终点都同样适合提供安全的避风港。
在极端天气和海平面上升风险较高的城市，舒适的生活将日益昂贵且高不可攀，这主要归因于成本的上升：较少受灾地区的房地产、防洪措施和保险。一些气候脆弱性较低的大都市区，包括伊利诺伊州的芝加哥和华盛顿州的西雅图，同样生活成本高昂，并被不可持续的城市蔓延所包围。
因此，越来越多的城市发展学者和倡导者认为，是时候开始规划气候避风港了：这些城市能够免受极端天气侵袭，并拥有发展所需的空间和资源。
各国政府正逐步转变态度，随着灾害救济成本不断上升，它们受到激励而采取行动。自2005年以来，美国的相关成本累计近5亿美元，美国联邦紧急事务管理局（FEMA）于8月推出了一项5亿美元基金，用于支持灾前减灾项目，此类项目可包括整体迁移高风险社区。这一被称为“有计划撤离”（managed retreat）的做法，已在路易斯安那州的几个高度脆弱的城镇、阿拉斯加州及其他地区展开。
人们期望，如果有组织良好的气候避风港可供选择，脆弱地区的居民将不再是在风暴来临时仓皇逃离，或因政府命令和难以承受的保费而被迫撤离，而是能够主动寻找更安全的家园。
“我们首要任务是提供更安全的居住场所，”哥伦比亚大学韧性城市与景观中心（Center for Resilient Cities and Landscapes）执行主任塔德乌斯·帕夫洛夫斯基（Thaddeus Pawlowski）说，“若人们无处可去，他们就很可能迁往危险地带，或被进一步推向社会边缘。”
要识别潜在的气候避风港，并重塑其经济结构与城市景观，以容纳一个在种族、文化和收入方面规模更大、更加多元的人口，需要多年的规划和巨额投资。好消息是，城市规划不仅是应对气候风险的工具：城市要成为对气候移民具有吸引力的避风港所必须做的事情，恰恰也是它们实现更加公平、可持续和高效发展所需要做的。
“应对气候变化和日益加剧的不平等，可能会提供一个自二战以来我们从未有过的、凝聚全国的共同目标，”帕夫洛夫斯基说，“这触及了我们作为一个民族，在21世纪想要成为什么样的人的核心问题。”
寻找避风港
一座城市在纸面上看似是气候避风港，并不意味着人们就会迁居于此。迁移决定基于人口、地理和经济等多重复杂因素。
大多数迁移的距离相对较短——人们更可能迁往邻近的城镇，而非跨越全国或国际边界。面对气候威胁，较富裕的人可能有能力等待更久才搬迁，而一旦搬迁，则可能迁往更远的地方。目的地的选择在很大程度上取决于社会网络：一个家庭从X县迁往Y县，会提高另一个家庭做出同样选择的可能性。
研究人员正致力于理解气候变化如何融入这一图景，并产出城市可用于备灾的数据。佛罗里达州立大学社会学家马修·豪尔（Mathew Hauer）于2011年首次开展美国气候引发迁移的研究，当时他正在为位于萨凡纳以东沿海湿地的佐治亚州泰比岛（Tybee Island）制定海平面上升适应计划。
“市长只是提出了一个非常简单的问题：关于人口预测，以及如果人们从该岛流离失所，他们将去往何处，”他说，“正是这个问题，引发了围绕此议题的全部工作。”
豪尔着手构建一个模型，将人口增长和海平面上升的预测，与来自美国国税局（IRS）税务记录的县际迁移模式历史数据相结合。该模型还纳入了收入分布因素，假定较富裕的家庭迁移的可能性较低。2017年，他发表了一篇论文，刊载于《Nature Climate Change》。该论文首次以全国性、基于科学的视角，揭示了哪些美国县可能迎来最大规模的气候移民涌入。
豪尔发现，假设海平面上升1.8米（属中等估计），到2100年，美国56%的县将因迁移而人口增长。奥斯汀、达拉斯和亚特兰大均被列为可能的目的地。纽约、新奥尔良和迈阿密都可能出现巨大人口损失；佛罗里达州可能减少250万居民，为各州之最。
今年，南加州大学的另一支研究团队进一步推进了豪尔的工作，具体做法是考察了受卡特里娜飓风和丽塔飓风影响的县的迁移情况。他们利用这些数据微调模型中关于极端天气影响的假设，同样发现，迁往亚特兰大及其他远离海岸的东南部各县，以及得克萨斯州中部和大平原地区的迁移率较高。
美国的气候移民将去往何处？
随着海平面上升，美国人将离开沿海县，迁往其他地区。该预测显示了到2100年，哪些县将受到迁入人口的最大影响。
当然，沿海洪水并非唯一风险。另一个模型，由波特兰州立大学城市规划教授维韦克·尚达斯（Vivek Shandas）实验室的学生于2019年构建，纳入了美国82个具有代表性的县关于热浪、野火及其他灾害的数据，以及家庭层面的人口统计数据。这些因素——房屋价值、收入、年龄、家庭规模，以及住房是自有还是租赁——都会影响某一家庭是否、何时以及迁往何处。
尚达斯的团队识别出若干中等规模的中西部和锈带城市，预计这些城市因气候移民而带来的相对人口增长最大，其中包括明尼苏达州的圣保罗、威斯康星州的麦迪逊和俄亥俄州的托莱多。榜单第四位是纽约州的布法罗。
尚达斯表示，他很高兴看到布法罗和其他美国城市开始倾向于打造气候避风港的身份认同。但他表示，迄今为止，相关成果寥寥无几。
“空谈很多，但各地是本末倒置，”尚达斯说，“这相当令人沮丧。如果你不去思考如何为大量人口迁入做规划，那你就真的没抓住重点。”
如何建设一个避风港
米茜·斯托尔茨（Missy Stults）是从污水处理入手的。
斯托尔茨是密歇根州安娜堡市的可持续发展经理。安娜堡是一座充满活力的大学城，人口12.2万，位于底特律以西。与布法罗的贝施一样，她看到了这座城市作为气候避风港的潜力：丰富的自然资源、较低的气候影响、充足的发展空间，以及密歇根大学这一主要雇主的支撑。2019年3月，她获得了1万美元的拨款，来自全美城市联盟（National League of Cities），用于研究该市应如何为气候移民做好准备，并聘请马修·豪尔来进行数据测算。
豪尔预测，总体而言，到本世纪中叶，密歇根州东南部至少可能迎来5万名气候移民。斯托尔茨表示，她立即意识到，该市目前的“社会和物质”基础设施尚无法应对这种规模的涌入。
“当经济中有新的人口时，他们会刺激经济。我确实认为，气候移民是促进创新与增长、使我们更加强大的机遇，”她说，“但如果我们处理不当或不加以规划，它就会成为一种脆弱性。”
她首先着手的工作，是制定一项1亿美元的提案，以全面改造和扩建该市的水处理系统，支撑该市未来75年的发展。该进程才刚刚开始，资金很可能将来自需要选民批准的市政债券。
与此同时，斯托尔茨计划将豪尔的预测巧妙地融入该市规划过程的每一个角落。在此过程中，她希望形成一份蓝图，供其他城市借鉴，指导它们自身向气候避风港转型。
这迫使人们探讨我们目前是什么样子，以及未来可能成为什么样子。对一些人来说，这令人畏惧。
所需条件清单很长。除水务和废弃物处理外，气候避风港还需要改善公共交通，并以分布式可再生能源系统加强电网。它们还需要投资学校，以及促进社区凝聚力的文化和艺术项目。它们同样需要改善食品供应链，并强调本地来源，既确保新居民不会落入“食物荒漠”，也确保城市在其他地方遭遇气候冲击时不那么脆弱。
空置地块可以竞争用于建设多户住宅、太阳能板或微型农场。避风港可以提供税收减免，吸引新兴产业中的创业者（谷歌和数字安全公司Duo已在安娜堡设有办公室）。它们还需要整治公园和户外空间。
或许最重要的是，它们需要大幅扩大获得可负担住房的机会。就此，斯托尔茨说：“我们甚至无法满足当前的需求。”
这是潜在气候避风港的一个普遍问题。全美可负担住房的供应日益短缺，在那些偏好郊区蔓延而非集中密度的城市中尤其如此，这一描述适用于尚达斯所识别出的全部前十名避风港城市。
这是一个两难困境：使一座城市成为有吸引力的气候避风港的所有特质，往往会推高房地产价值，使流离失所的家庭更难迁入。
平均而言，尚达斯所研究城市中的可负担住房存量（租金低于800美元的住房）自2011年以来下降了近20%，据哈佛大学住房研究联合中心统计。全国平均水平约为12%。与此同时，这些城市所有独栋住宅的成本上涨速度快于全国平均水平，自2000年以来平均上涨近90%。
科罗拉多大学博尔德分校景观建筑师兼环境设计教授苏珊娜·德雷克（Susannah Drake）表示，城市解决可负担住房短缺的一个简便方法，是放宽分区限制。允许个人房主对其房产进行分割，并允许大型开发商在公寓楼顶加盖几层，条件是其将部分收入用于例如修复当地滨水区。
“如果一名移民能够购买一块地块，将其分割，并以租金偿还按揭贷款，那就是财富创造，”她说。她表示，这一策略在很大程度上促成了纽约市历史上大部分的住宅开发。
联邦政府还可以在其现有的收购计划基础上，针对洪水风险高的房屋，并提供在气候避风港购房的住房券，明尼阿波利斯联邦储备银行的发展研究员瑞安·纳恩（Ryan Nunn）表示。
斯托尔茨表示，安娜堡政策的具体细节虽然肯定需要调整，却不会让她夜不能寐。规划下水道升级或可负担住房，对城市规划者而言都是熟悉的挑战；她说，只要稍作前瞻规划，并拥有不断扩大的税基，这些升级项目终将实现自我偿付。
更大、更具前所未有性的挑战在于，安娜堡的居民是否已准备好迎接这种变化。“这迫使人们探讨我们目前是什么样子，以及未来可能成为什么样子，”斯托尔茨说，“对一些人来说，这令人畏惧。”
德雷克表示，抛开物理基础设施问题不谈，气候避风港还需要人们克服一些观念上的障碍。许多人对其原生地景观有着强烈的依恋——若要告诉一位在路易斯安那州沿海虾业社区生活了一辈子的居民，他们搬到安娜堡市中心的公寓里会过得更好，那恐怕很难被说服。
与此同时，美国过去半个世纪的城市发展，使人们本能地抗拒城市密度。向上流动的心理寄托在郊区。在新冠疫情之后，这种情况可能尤为明显，疫情引发了人们普遍渴望更多活动空间的心理。
“美国人一直被教导要畏惧城市，”德雷克说，“其中很大一部分根源在于一种关于郊区优点的神话，这一神话是战后时期作为一种大规模开发计划而被创造出来的。但这种布局如今主导着我们的经济。”
纠正大规模迁移的遗留问题
如果规划未来需要正视历史，布法罗或许可以从美国最后一次具有里程碑意义的大规模迁移入手，即20世纪初至中叶吉姆·克劳时代，估计约600万非裔美国人向北迁移的历史。
在此之前，90%的非裔美国人生活在南方。这场“大迁徙”极大地丰富了北方城市的多元构成（包括布法罗、芝加哥和底特律），推动了哈莱姆文艺复兴、现代爵士乐和布鲁斯音乐的诞生，促进了汽车和制造业的爆发式增长，并带来了无数其他文化和经济成就。
但它同样助长了北方种族主义的激增，这在住房市场中尤为明显。白人家庭纷纷迁往郊区，并以高速公路和诸如1934年《国家住房法》等歧视性立法来加固其社区，该法开启了“红线划分（redlining）”使黑人社区无法获得联邦保险住房贷款。
气候移民潮可能加剧歧视与冲突的模式，也可能提供一个纠正历史错误的机会。
布法罗大学城市规划史学家亨利·路易斯·泰勒表示，直到今天，许多城市的指导原则一直是实现房产价值最大化。他说，在布法罗和其他地方，这通常意味着“白人社区的价值建立在其排斥有色人种和低收入群体的能力之上”。他还表示，城市中心密集住房的衰败往往对开发商有利，因为即便房产价值下降，他们仍可以收取较高租金，从而提高利润率。
近年来，这一趋势出现了逆转，年轻白人涌回布法罗，寻求空间和低廉租金，即便这未必是因为它是气候避难所。泰勒发现，士绅化在推高房产价值的同时，还会加快一个社区的911报警频率，从而加剧警察与有色人种之间潜在暴力冲突的发生率。
他表示，根据城市的准备情况不同，新一轮气候移民潮可能加剧这些歧视与冲突的模式，也可能为城市提供纠正历史错误的机会。
“这座城市本可以轻松容纳另外20万或更多居民，”泰勒说，“但要让布法罗以公平的方式做到这一点，我们必须彻底重新构想城市的建设方式。”
在泰勒看来，布法罗在这场斗争中最重要的资产并不是它的气候、伊利湖，或是一大片空置地块，而是这座城市强大的社区组织网络，以及布法罗人愿意为实现共同愿景而携手合作的意愿。
“当我们构想这座新城市时，我们讨论的是摒弃那种种族主义遗产，并建立一座以社会正义为基础的新城市，”泰勒说，“如果我们做到这一点，那么当人口涌入布法罗时，他们涌入的将是一座让人们充分享受生活的城市。”
