莫蒂比·佩科在约翰内斯堡一处郁郁葱葱的郊区巡逻时，枪支横放在防弹背心上。这里配备了一系列高科技工具，以应对南非臭名昭著的暴力窃贼。
他停车查看居民情况时，附近控制室的工作人员正在监看周边住宅的监控摄像头画面。
“我们注重的是犯罪预防，而不只是被动应对，”佩科说道。他与当地保安公司7Arrows合作，并指着桑当封闭式社区不同路口的几台闭路电视（CCTV）摄像头。
“每个人都有权获得安全。”
全球越来越多的城市正在使用先进的闭路电视系统以及DNA数据库等取证工具来打击犯罪，这引发了人们对隐私丧失的担忧，同时罪犯也只是被推向了监控较少的较贫困地区。
安全专家表示，尖端设备无法替代对犯罪根源的治理，例如高失业率和不平等问题，也无法替代对腐败且负担过重的执法机构的改革。
为了加快响应速度，7Arrows购买了约翰内斯堡周边1500台闭路电视摄像头的实时画面，并计划在2月前增至15000台。这些摄像头能够以高清晰度识别车牌，并在能见度较差时使用热成像探测器。
“Vumacam经过审核的客户在查看我们的画面时，可以选择叠加多种软件选项，以帮助生成警报，”正在部署这些摄像头的Vumacam首席执行官里奇·克罗克（Ricky Croock）说道。
“分析软件会过滤掉95%的画面，只有异常行为会被发送给客户，再由客户决定是否派出安保车辆。”
虚假的安全感
据私人保安行业监管机构称，南非拥有全球规模最大的私人保安行业之一，注册公司超过9000家，在职保安达45万名，远超警察人数。
据联合国毒品和犯罪问题办公室称，南非2019年的谋杀率位列全球第五，每年谋杀案超过2万起。在这个国家，铁丝网、电围栏和紧急报警按钮已是日常生活的一部分。
南非高级官员曾将该国部分地区比作战区。今年7月，军队被部署到开普敦的一部分区域进行封锁，以遏制一系列与帮派相关的杀人事件。
“南非人对其他任何人看来疯狂的事情早已习以为常，”约翰内斯堡媒体高管曼迪·皮纳尔（Mandy Pienaar）说道。三年前，她的汽车遭遇劫车，并被持枪抢劫。
“我们确实对自己身处围墙之内、装有警报器和大型看门狗的生活抱有一种非常虚假的安全感。”
Vumacam推广闭路电视等科技创新措施，招致了南非民权团体的批评。这些团体表示，此类措施可能加剧贫富差距，而据世界银行统计，南非本已是世界上收入最不平等的国家。
“有能力负担的人越来越多地转向私人保安，而这些保安本质上是在从犯罪中牟利，”Right2Know组织的萨米·恩科西（Thami Nkosi）说道。该组织对人们在未经同意的情况下被监视表示担忧。
“闭路电视摄像头并不能减少犯罪，只是把犯罪转移了……它们只会让罪犯变得更加老练：他们会戴上头套，利用内部关系，加快作案节奏。我们并没有处理犯罪的根源。”
心灵的安宁
在地球的另一端，哥伦比亚第二大城市麦德林则采取了另一种打击犯罪的模式。这里曾是哥伦比亚的谋杀之都，如今昔日禁区般的贫民窟已建有露天健身房、山坡缆车以及青年管弦乐团演出的社区礼堂。
过去十年间，市长们在社会发展项目和城市更新方面投入了数亿美元，旨在弥合贫富差距，并收复曾经被帮派控制的地区。
自1993年贩毒集团头目、全球最大可卡因卡特尔的掌控者帕布罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）死亡以来，夜间枪战已明显减少，但帮派暴力热点区域依然存在。
麦德林的犯罪预防举措侧重于寻找替代方案，让青少年远离街头和帮派。这些帮派成员往往衣着光鲜、骑着摩托车，口袋里装着贩毒所得的钱，很容易将青少年拉拢入伙。
据市长办公室称，麦德林约有3000名年轻人加入了帮派或面临被招募的风险。本地帮派常常持有武器，为地盘争斗不休，控制着毒品贩运、勒索以及卖淫等非法活动。
六个月前，约翰·罗德里格斯（Johan Rodriguez）家中突然有人敲门，来访者是社会工作者。他的家位于麦德林一处帮派横行的山坡贫民窟。他们为他提供工作或培训机会，作为一项新计划的一部分，旨在让易受伤害的年轻人远离犯罪。
“当时我与帮派混在一起，还吸食毒品，”25岁的罗德里格斯说道。他是近1000名年龄在10至28岁之间的年轻人之一，参与了市政厅去年启动的“Parceros”（“伙伴”）项目。
该项目提供的支持包括：帮助他们重返校园、获得工作面试机会、创办小型企业（业务范围从纺织到DJ公司不等），以及组织各类活动，帮助年轻人跨越划分帮派地盘的无形边界结交朋友。
“暴力始终存在，但这个项目让我看到，拐角处还有别的东西，还有另一条路。它让我开阔了眼界，”罗德里格斯说道。在社会工作者将他的简历发送给全市各地的雇主后，他现在在一家摩托车工厂工作。
“我最喜欢的是，它让我明白，如果你暴力相向，你会在街头感到强大。但我学会了，当一个人内心安宁、对自己感到满意时，他才是真正强大的。”
该项目包括瑜伽、用于控制愤怒的呼吸练习，以及一些挑战活动，例如跳入覆盖着冰块的游泳池，以及赤脚走过烧红的炭火。
“这些练习的目的是让我们明白，我们能够实现目标，并克服自己的恐惧，”罗德里格斯说。
成功案例
哥伦比亚和南非都是极度不平等的国家，两国都在努力摆脱暴力的过去，并减少普遍存在的腐败和失业问题。
一些社区项目，例如“我在约堡中枪了 :)”商店，通过出售由面临毒品和帮派暴力风险的无家可归儿童拍摄的照片，寻求为犯罪提供替代方案。
在佩科工作地点桑当以北30公里的迪普斯卢（Diepsloot）镇，居民每月支付20兰特（1.30美元），用于社区自行组织的巡逻。
“如果各类项目孤立运作，它们来来去去，难以持久，”Navan Consulting总监斯图尔特·巴雷特（Stewart Barret）说道。该公司专门分析南非的未来趋势。他呼吁加强警察培训、增加就业机会，并建设运转良好的学校。
Vumacam以及Aura（一个可召集武装应急人员的移动平台）等安全创新企业，正寻求与警方开展更紧密的合作。
“我们知道，如果不改善国内的社会和经济问题，我们就只是在反复修补一个破碎的杯子，”Aura创始人沃伦·迈尔斯（Warren Myers）说道。
警方负责人维什努·奈杜（Vishnu Naidoo）准将表示，警方正与私人保安公司合作开展一个试点项目，但出于保密考虑，他拒绝透露更多细节。
“南非警察局欢迎并鼓励私人保安参与打击犯罪，”他说。“他们对我们的工作起到了补充作用。”
与此同时，7Arrows总经理杰森·莫德凯（Jason Mordecai）表示，南非人正竭尽所能让自己感到更加安全。
“人们正在用网购的设备自建监控摄像头，并通过WhatsApp群组分享信息，”他说。
“具有讽刺意味的是，有时安全围墙修得太高，以至于你从未与邻居交谈。我们为了躲避犯罪，彼此之间却越来越陌生。”
回到桑当，佩科在附近一户人家的警报器响起时猛踩油门。他跳下车时，对讲机发出嗡嗡声。
“虚惊一场，”他说着调整了枪的位置，继续他的日常巡逻。
