本文最初发表于 Common Edge。
城市主义潮流来来去去，但以步行友好、混合用途为特征的城市开发中的“15分钟城市”框架，远不止是一时的风尚。
15分钟城市的历史渊源与当下时刻紧密相连——我们将在很长一段时间内与这一时刻共处。
随着气候变化和全球冲突以更快的频率和日益加剧的严重程度引发冲击与压力，15分钟城市将变得更加关键。
城市主义潮流来来去去：广亩城市、光辉城市、生态城市。然而，“15分钟城市”概念——即所有必要的便利设施都位于从居所出发步行、骑行或乘坐公共交通短途可达的范围之内——不仅作为一种理念，更作为一种有力的行动工具，展现出了持久的生命力——从巴黎到首尔，从波哥大到休斯顿。
对于长期从事城市研究的人士而言，15分钟城市似乎只是把历史悠久的城市发展模式（步行友好、混合用途的街区）重新包装了一番。俗话说，旧瓶装新酒。但要让一种新框架点燃全球城市主义运动，显然还有更多原因。
显而易见但并不完整的答案是疫情。如果没有这一框架，巴黎市长安妮·伊达尔戈还会推动进步的城市设计吗？毫无疑问会。但随着新冠病毒及其变种让所有人待在家中（或比平时更靠近家的地方），15分钟城市从“锦上添花”变成了动员口号。在步行、骑行或公共交通可达的距离内满足一个人的所有需求，突然间关乎生死。疫情催生了对公平城市主义的迫切需求，使多年来一直搅动社区的关于自行车道和其他“便利设施”的争论被搁置一旁。
这一术语由索邦大学教授卡洛斯·莫雷诺于2016年提出，他获得了2021年Obel奖，以表彰其发展该理念。下图来自谷歌趋势对该术语全球使用情况的搜索分析；中间的峰值大约出现在2020年11月15日。
当一种新框架恰逢其时，超越一时风尚的东西便正在浮现。疫情之前，很少有规划师会认真看待“家”成为所有城市规划核心组织因素的观点。尽管有人预测“远程办公”会增加，在家工作仍然是个例外。事实上，从农业革命之后到工业和技术革命，工作与商业一直是城市主义的核心组织因素。
历史上，大多数城市都是围绕贸易发展起来的，贸易随后演变为更为持久的商业场所。城市通过让人与货物更加集中，降低了运输成本。通过降低这些成本，城市提高了生产率，并进一步将自身演变为文化与创新的倍增器。（正如亚里士多德所说：“城邦的产生是为了生存，而其存在则是为了更好地生存。”）在汽车成为主导交通方式一个多世纪之后，工作仍然决定着城市地理格局，通勤距离日益延长。郊区化是15分钟城市的对立面，若离开城市经济引擎的邻近，郊区便无从存在。
城市的创造性破坏
新冠疫情可能正在将这一局面颠倒过来，这正是15分钟城市概念如今得以扎根、而在疫情之前未能如此确立的原因。如下图所示，15分钟城市将家置于城市空间关系的中心。其目的并非让每一种文化设施和人类欲望都近在门口、触手可及。纽约只能拥有一个百老汇剧院区。但毫无疑问，曼哈顿中城必须效仿下城在9/11恐怖袭击之后所采取的类似复苏模式：多元化。郊区也同样如此，其多元化程度需远超目前已达到的水平。
事实上，工作去中心化不会扼杀城市，而是会拯救城市。其间必将出现大量创造性破坏，但城市正是通过内部更新实现自我革新的。不将工作去中心化的城市，将在已知与难以想象的各个方面艰难挣扎。
随着气候变化和全球冲突以更快的频率和日益加剧的严重程度引发冲击与压力，15分钟城市将变得更加关键。凡是关注过埃里克·克莱南伯格的研究的人都明白，韧性根植于地方。具体而言，那些培育并维系社会和经济关系的社区不必富裕，但确实需要步行友好且安全，住宅与商业建筑均保存完好。我还要补充，要让15分钟城市不仅能够在危机中生存，更能繁荣发展——这一点怎么强调都不为过——它们还必须拥有充足的混合收入型和公平住房，以及数字接入。
这就是邻里之间得以相互认识和理解的方式：他们是本地店主和店员、同事、照护者、教育工作者和朋友。在最需要的时候，正是这些人聚在一起。互助团体疫情期间涌现的互助团体，体现了危机中社会凝聚力的重要性，而这种凝聚力只有在必需品位于人们居住地合理距离之内时才能发挥作用。
然而，15分钟城市并非仅仅是一系列处于持续危机状态中的自治中世纪村落的集合。城市的分形特性使其成为动态场所的，正是这种由相互连接的街区组成的集合，每个街区都拥有自身的文化历史，这些历史随时间演变，并为更大城市的身份认同作出贡献（例如哈莱姆文艺复兴，或南布朗克斯的拉丁爵士和嘻哈文化）。
“相互连接”一词在此大有深意。是的，人们需要大众交通和其他全市性服务。但城市既是身份认同，也是场所。正如历史学家尤瓦尔·诺亚·赫拉利可能会说的那样，城市是一种“虚构”，即一种围绕合作组织社会的共享观念（尽管有时这种合作看似脆弱）。赫拉利关注的是民族国家和宗教作为人类主要虚构，而我认为，城市是人类所有虚构中最具创新性的一种。
反乌托邦、乌托邦、优托邦
与15分钟城市形成鲜明对比的，是20世纪主导的城市趋势，并延续至今：即快速城市化，既有反乌托邦式的，也有乌托邦式的。据估计，有10亿城市贫困人口（约每8个地球人中就有1人）居住在非正规住区。另一种反乌托邦式的现象是中国的鬼城，那里有1.3亿套房产空置，可容纳约3.4亿人，超过美国现有人口。与之相反的趋势是自下而上建设的“智慧城市”乌托邦，例如松岛新城（位于韩国）以及马斯达尔城（位于阿布扎比）等。尽管它们大多被视为缺乏灵魂的失败之作，希望依然长存：丰田的Woven City目前正在日本建设中。
在反乌托邦（坏的地方）与乌托邦（没有的地方）之间，是“优托邦”（eutopia），这是19世纪苏格兰通才学者帕特里克·盖迪斯提出的一个城镇规划术语。它源自希腊语，eu意为“好”，topos意为“地方”。由“民众、工作与场所”构成的优托邦，是城市最理想的体现。
为了更好地量化和规划优托邦，盖迪斯提出了“生命预算”的概念。他认为，社会必须从“货币工资”——这种工资往往使精力朝向个人利益消散，并以自然和文化品质为代价——转向一种“生命预算”，它能够促进“节约精力并组织[该]环境，以维持和推动生命的演化——社会的、个人的、公民的。”
这很像15分钟城市，包括它出现的背景：在技术革命引发的创造性破坏的缝隙中产生。
那么，15分钟城市究竟有什么新意呢？
作为一个概念，它并没有太多新意，这正是我最初将其视为一时风尚而予以否定的原因。但随着“旧瓶装新酒”的说法迅速走红（请原谅这一双关），并开始引发真正的变革，人们才清楚地看到，15分钟城市的历史渊源与当下时刻紧密相连——我们将在很长一段时间内与这一时刻共处。
“没有所谓新思想这回事，”马克·吐温曾经说过。“这是不可能的。我们只是把大量旧思想放进某种心理万花筒里。转动它，它们便形成新颖而奇妙的组合。我们不断转动，无限期地形成新的组合；但它们始终是那些在各个时代一直被使用的旧彩色玻璃碎片。”
