4月23日是世界图书与版权日。
在《图书馆：脆弱的历史》一书中，两位学者探讨了藏书命运的起起落落，从亚历山大的古代卷轴，到如今英格兰饱受冲击的图书馆。
他们在此解释图书馆的用途如何变化、图书馆在战时的境况如何，以及小说为何曾一度遭到冷落。
那种气味 unmistakable。书籍带着陈旧、微甜的气息。不是书店里那些新书的味道，而是书页被许多人翻阅过的书。那就是图书馆的气息。
两位学者踏上探寻之旅，追溯图书馆的起源，从亚历山大的古代纸草卷轴，一直到苏格兰东北海岸奥克尼群岛广受欢迎的现代流动图书馆。
在《图书馆：脆弱的历史》一书中，安德鲁·佩特格里和亚瑟·德·韦杜文揭示了几个世纪以来藏书屡遭的残酷命运，从意外发霉到被人蓄意付之一炬。
他们介绍了一群爱书人、古文物收藏家和图书馆慈善家，其中包括苏格兰裔美国实业家安德鲁·卡内基；他们试图探究人类如何塑造图书馆，而图书馆又如何反过来塑造我们。
值此世界图书与版权日之际，我们采访了这两位圣安德鲁斯学者，以此庆祝世界各地图书馆所作出的贡献。
我们谈到“图书馆”时，指的是什么？
亚瑟·德·韦杜文（ADW）：任何经过有意组织、数量不限的藏书。13世纪时，几本精美绝伦的手稿书，就足以令一位王子或统治者引以为傲。但几个世纪之后，三本书就算不上什么了。书本身的形态也随着时间发生了变化，因此书籍包括手写本、印刷书籍，以及我们这个时代的数字书籍。在抄本出现之前，也就是罗马帝国时期，书籍有许多不同的书写形式：写在纸草卷轴上，或刻在板片上。如果从全球知识传播的历史来看，只要考虑到例如美洲原住民文化如何制作书籍，我们所认为的标准书籍形态其实灵活得多。因此，我们尽可能以灵活、包容的方式界定图书馆。
一切似乎都始于古埃及的亚历山大，它看来是第一座图书馆。为什么它如此非凡？
安德鲁·佩特格里（AP）：那是一座规模庞大的藏书馆，藏有20万至50万卷卷轴，大多写在纸草上，因而在存放、归档和整理方面面临相当大的难题。但它同时也是一次建立学术机构的尝试：在新兴的亚历山大城汇聚希腊世界的所有学者，为他们提供住宿、免费食物和十分优厚的薪酬。他们成功招募了一些杰出的图书馆员，这些人投入大量工作，发明了我们在之后几个世纪里看到的编目和存储系统。亚历山大图书馆还因其消失之谜而闻名。如今，那里没有任何东西留存下来。但这其实并不一定是个谜：纸草非常适合书写文字，却也极易受潮。为了保存文本，每两三代人就必须重新抄写一次；面对如此大规模的藏书，这项工作无人能够完成。结果，这些纸草很可能就这样发霉腐朽了。
安德鲁·卡内基与现代公共图书馆运动密不可分——他是如何在英国和美国建起这么多图书馆的？
ADW：卡内基是真正的远见者，对公共图书馆的创建所产生的影响大概超过任何其他人。直到19世纪中叶，公共图书馆仍寥寥无几。1850年英格兰通过《公共图书馆法》后，社区原则上可以向当地纳税人征收税款来建造公共图书馆，但响应这一倡议的社区仍然很少。卡内基的设想是，找出那些希望拥有公共图书馆、却未必有资金的社区。他说：“我会提供资金，让你们建起一座公共图书馆”——图书馆服务往往正是缺少这项关键条件——“只要你们承诺设立年度基金：金额为我投入资金的十分之一。”于是，他让许多小社区迈出了第一步。这项计划大获成功，尤其是在不列颠群岛和美国；卡内基的大部分慈善投入都集中在这两个地区。
图书馆的用途或其所发挥的作用，随着时间推移发生了怎样的变化？
ADW：在公共图书馆发展早期，人们普遍认为图书馆是推动社会改革，甚至实施社会控制的工具。如果政府要为民众提供图书馆，就得有一个正当目的，民众需要得到改善。在一些图书馆里，图书馆员常常把有启迪作用的非虚构读物藏在较为消遣的书籍之间，希望来访者浏览时也能偶然发现一本“大部头”，把它带回家。在存在隔离或压迫的某些社会里，图书馆开始发挥解放作用。当边缘群体获准拥有图书馆这样的空间时，它就成为教育活动以及知识运动汇聚的中心。例如，20世纪初的南非就是如此。但这只适用于那些经费充足或设施达到一定水平的图书馆；遗憾的是，这并非普遍现象。
小说起初被认为不值得阅读；事实上，纽约甚至有人宣称小说会导致精神失常。但后来，小说却成为图书馆得以存续的关键。发生了什么？
AP：对小说的打压几乎在印刷术发明后立即开始。最早的一些书是爱情故事、亚瑟王传奇和散文作品，人们认为这些读物尤其不适合女性。比如，《堂吉诃德》曾被禁止带入西班牙控制下的中美洲和南美洲地区。说到公共图书馆，就会遇到所有媒体由来已久的两难：它们应以教育和启迪为目标，还是以娱乐为目标？1850年英格兰《公共图书馆法》的全部理由，就是让新兴的工人阶级了解自己作为公民的责任。但如果你在工厂干了12小时，回家后不会想读启迪人心的书，只想放松一下。因此，人们往往避开公共图书馆，转而去街角商店经营的商业流通图书馆借书。这种情况一直持续到20世纪40年代平装书问世。图书馆逐渐意识到，大多数人如今都能自己买书；如果不稍微放宽对爱情小说等读物的限制，就会失去所有读者，图书馆存在的理由也会消失。直到20世纪50、60年代，英国公共图书馆才真正接受自己作为休闲娱乐设施的使命。
女性在现代图书馆的发展中发挥过什么作用？
ADW：谈到图书馆建设，历史记录中的女性往往被男性家庭成员的身影掩盖。例如，在贵族图书馆中，我们很难判断究竟是妻子，还是作为家长的女性，负责购置藏书或扩充馆藏。我认为女性发挥了非常重要的作用，尤其是在中世纪晚期创建最早的大型皇家图书馆时，因为她们确实是精美手稿书最早的赞助者。但只有到了大众识字率提高、女性教育普遍改善的时代，才有更多女性有机会购买和欣赏书籍，并积极参与图书馆管理。随着公共图书馆运动兴起，女性作为图书馆员真正崭露头角，先是在美国，后来也在欧洲。总的来说，女性往往比男性读书更多，对图书馆的健康发展发挥着极其重要的作用。
你们的书有整整一章叫作《图书之战》。图书馆和书籍在战争时期发挥什么作用？
AP：我认为这个主题还没有得到充分探讨。人们大量关注悲惨的毁坏和轰炸，仿佛书籍总是无辜的受害者。但书籍往往也是促成战争的意识形态的种子——它们还是情报、科学和技术进步所需的数据和知识——因此实际上积极参与了战争的发动过程。地图尤其如此。第二次世界大战之前，德国大学的地理学教授就一直在倡导“生存空间”（lebensraum）理念，即进一步征服领土，远在纳粹出现之前。事实上，纳粹还试图压制某些地理文献，因为它们过早泄露了自己的计划。此外，还有作者在战争中的处境等问题。由于纸张短缺，新作者在战争时期极难崭露头角。战争期间，书籍能给平民带来慰藉；两次世界大战期间，成千上万册书籍被送给士兵和战俘。德国战俘营里的英国战俘读书很多，尤其因为德国看守对阅读的兴趣远胜于挖地道。
你们还谈到需要将书籍作为文化瑰宝转移出去，以及“图书灭绝”会抹去整个文化的文字记录这一现象。为什么书籍和图书馆会成为战争目标？
ADW：令人遗憾的是，这在人类历史上几乎无处不在。原因在于书籍和图书馆承载着记忆与文化。如果你打算征服或奴役另一个国家，或试图摧毁其遗产，图书馆很不幸就成了一个绝佳目标。这种情况随处可见：在过去大约一个半世纪里，我们知道有30个这样的例子。西班牙人在征服墨西哥期间摧毁阿兹特克文学遗产，就是其中一例。但每一起图书灭绝或蓄意破坏事件背后，也有书籍被掠夺的情况——征服者也想保存文学遗产，把书带回本国，再加以研究或作为战利品重新分配。17世纪，瑞典帝国指示其军官，每当进入一座被征服的城镇，都要找一位当地官员，让他指出当地的图书馆。他们把书运回瑞典，然后妥善分配给各所大学图书馆和大教堂图书馆，这些藏书至今仍在那里。
新冠疫情期间，阅读和购书有所增加。你们称图书馆为“慢思考的空间”，称一本书“仿佛为一个人开设了一堂正念课”。你认为书籍如何帮助改善心理健康？
ADW：我确实觉得我们看到人们重新回归阅读。疫情期间，书店的经营状况还不错；许多公共图书馆的情况则不那么理想，原因只是被迫关闭，而非其他因素，但图书馆员一直持续提供许多服务。图书馆和书籍对人们的心理健康极其重要，这在很大程度上源于这样一种感受：如今我们能获取海量信息。任何能连接互联网的人，几乎都可以查到自己想了解的任何内容。但这也给人们带来很大压力：他们感受到外界信息无处不在，仿佛有太多东西向自己扑面而来。相比之下，走进图书馆，你就可以随心浏览，不必承受任何压力。在那里，人们可以放慢思考，也能自由地探索平时不会选择的内容。在图书馆，你可以征求推荐，但也完全可以随心挑选，踏上一条路径，看看它会通向何处。我认为，图书馆提供安静的沉思空间，再加上这种自由，对许多人的心理健康至关重要。
你说，只要人们觉得图书馆有用，它们就能延续下去；要想存续，就必须适应变化。现代公共图书馆的命运将会如何？
AP：我认为，相比公共图书馆，书籍的未来其实更光明，也更有保障。在英国，社区分馆确实面临危机：这些小型分馆的读者人数日渐减少，读者群也在老龄化，它们现在已无法容纳足够多的藏书，除了核心读者群之外，很难再吸引其他人。例如，我会使用我们位于圣安德鲁斯（苏格兰）当地的公共图书馆，但那里书架上大概只有2,000本书，而我们当地的独立书店却有30,000本。因此，过去人们在图书馆享受的浏览功能，在某种程度上正转移到这些出色的独立书店。我可以想见，社区分馆要么交由当地社区管理、由志愿者运营，要么很容易被流动图书馆取代——比如重建流动图书馆网络；奥克尼群岛就十分有效地实行了这种做法。考虑到图书馆读者群日益老龄化，或者家长和孩子大多被困在家中，恢复流动服务也完全可以同样满足他们的需求。
