这是卡米拉·卡文迪什（Camilla Cavendish）著作《额外时间：老龄化世界的10堂课》的节选。
2018年，一名荷兰男子提起诉讼，要求在法律上将自己的年龄减少20岁。69岁的埃米尔·拉特班德（Emile Ratelband）在荷兰阿纳姆的一家法院表示，他对官方记录的实际年龄感到“不自在”，因为这一数字无法反映他的心理状态，并且妨碍了他找工作，也妨碍了他在网上寻找爱情。他希望将出生日期从1949年3月11日改为1969年3月11日。
拉特班德辩称，医生告诉他，他的身体状况相当于45岁的人。“当我69岁时，”他说，“我会受到限制。如果我49岁，我就能承担更多工作。当我在Tinder上显示我69岁时，我就显得过时了。”他声称，他的朋友曾劝他撒谎，但“如果你撒谎，就必须记住你说过的每一句话”。
拉特班德将他希望被认定为更年轻的诉求，与希望被认定为跨性别者的人的诉求相提并论，暗示年龄应当是可以变动的。他说，他的父母已经去世，因此不会因他想把时间拨回去的愿望而感到不安。他甚至提出放弃养老金权利。
拉特班德是一位“积极心态教练”，也是一个喜欢引人注目的挑衅者。法院驳回了他的请求，裁定变更年龄将对法律权利（例如投票权）产生“不良影响”。然而，这起看似轻率的案件实际上揭示了一个深刻的道理：我们正处在一个全新历史时期的门槛上，而这一时期正飞速向我们逼近。
这便是“额外时间”的到来。
如果你今天五十多岁或六十多岁，你很有可能活到九十多岁。如果你运筹得当、运气不错，这些年中的许多年都可以是健康且富有成效的。我们的实际年龄正在与生物学能力脱钩。
在足球比赛中，“加时赛”是指一切仍有待决出胜负的阶段。对我们许多人而言，人生也是如此。大批人正在“重新工作”，回到工作岗位。生物学和神经科学的进步将帮助我们更长时间地保持年轻。但我们的制度和社会尚未跟上步伐。拉特班德的外貌、体力和抱负，与我们传统上对69岁人群的认知并不相符。他不得不采取极端手段，改变自己的出生日期。我们为何不能转而改变对69岁意味着什么的看法呢？
百岁之迫切
1917年，英国国王乔治五世向一位百岁老人发出了有史以来的第一封电报。这封电报是手写的，并通过自行车送达。2017年，英国女王伊丽莎白二世寄出了数千张百岁生日贺卡，并雇用了七名工作人员负责处理这些贺卡。
“额外时间”时代将出现越来越多的百岁老人。英国国家统计局估计，如今在英国出生的婴儿中，每三人就有一人将活到100岁。一些科学家甚至认为，我们可能活到150岁（我们将在第6章中看到这一点）。
这本应是一个童话故事。然而，人们普遍担心我们正坐在一颗“人口定时炸弹”之上，大批老年人即将使政府破产，并拖累国内生产总值。如果人们随着年龄增长而变得缺乏创造力，并在60岁左右停止工作，经济可能陷入衰退，而年轻一代则可能面临沉重的税负。
但事情不必如此。越来越多像埃米尔·拉特班德这样的人，根本无意退休。对劳动人口与养老金领取者比例下降的担忧，所依据的是官方对“工作年龄”的定义，即15至64岁。然而，大卫·霍克尼（David Hockney）在76岁时成为世界上最杰出的iPad画家；蒂娜·特纳（Tina Turner）在73岁时登上了《Vogue》杂志封面；三浦雄一郎在80岁高龄时攀登了珠穆朗玛峰。沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在八十多岁时仍在投资，大卫·爱登堡（David Attenborough）在九十多岁时仍在制作热门电视系列节目。在他们身后，还有大批普通人将“额外时间”视为一种机遇，他们正在创业，并且工作效率很高。他们能够化解这颗时间炸弹。
他们会有足够的体力吗？当足球比赛进入加时赛时，体能便显得尤为重要。就此而言，前景相当乐观。如今七十多岁的人比以往任何时候都更加精力充沛，痴呆症的发病率也在下降。不过，在健康不平等问题上仍有工作要做。英国的预期寿命增长已经放缓，2英国女性出生时的平均预期寿命现为82岁，男性则接近80岁。在美国，出生时的预期寿命已连续三年下降，3部分原因在于阿片类药物泛滥。这两个国家都面临着与肥胖（以及贫困）作斗争的挑战（见第19页和第23页）。
从全球来看，人口统计学家认为，这些预期寿命的下降可能只是暂时的波动。二十一世纪将以人们寿命延长为特征，而社会老龄化的速度将远超我们充分认识到的程度。但他们是否在更快地变老？只有当你固守关于50岁、65岁或80岁意味着什么的过时观念时，才会如此。
“额外时间”之岛
在太平洋上的冲绳岛，没有“退休”一词。世界上寿命最长的女性，即便已年过百岁，仍在照顾她们的曾孙辈。冲绳人很少感到孤独，因为他们拥有由朋友组成的互助网络，即“模合”（moai），成员们承诺共同分享喜悦与困苦。典型的冲绳住宅家具很少：人们习惯席地而坐进食，因此一天之中要多次起身和坐下。他们还拥有强烈的“生き甲斐”（ikigai）意识，大致可译为“生存的意义”。我的日本朋友告诉我，你的生き甲斐存在于你的价值观、你所热爱的事情以及你所擅长的事情三者交汇之处。
冲绳是“蓝区”之一，即研究人员丹·布特纳（Dan Buettner）所界定的世界上人们慢性病发病率低、并且极为长寿的地区。虽然无法提炼出单一的神奇成分，但所有蓝区的共同点包括：以植物为主的饮食、很少加工食品、牢固的友谊和人生目标感、充足的睡眠以及大量的体力活动。
我们不可能都生活在岛屿上，日出而作，耕田而食。但蓝区的确表明，我们所认为的“正常”生活，可能只是我们自然本性所能达到状态的一个很差的版本。这一点令人倍感鼓舞。
我为何撰写本书
我于2016年开始撰写本书，那时我心爱的父亲刚刚去世。他极度畏惧变“老”，以至于这种恐惧过早地消磨了他的生命。我还记得他在五十岁生日时的忧郁神情。当我们一起坐在他最喜爱的康沃尔悬崖上，俯瞰下方破碎的浪花时，他说他觉得一切都“结束了”。那时我还是个孩子，五十岁在我看来遥不可及。但从那时起，我确实注意到父亲开始以一种不同的方式看待自己。他会叹着气说：“哦，我对那个来说太老了。”母亲离开他之后，他拒绝养猫，尽管他非常喜欢猫，理由是猫可能会比他活得更久，到时候会无家可归。他58岁离婚时，非常想念我们的两只猫亚瑟和梅林（它们在离婚时随母亲离开，还有一张争议激烈的餐桌也一并归了她）。他最终在身体状况总体良好的情况下活到了86岁。而在那段漫长的岁月里，他始终没有养猫，而猫本可以陪伴他。
父亲去世后，我无法停止思考年龄可能成为一道障碍这件事。
我的母亲在72岁之前一直隐瞒自己的年龄，因为她非常害怕失去秘书的工作，并且无力偿还离婚后办理的房屋抵押贷款。这造成了沉重的欺瞒负担。她从不敢加入公司的养老金计划，生怕被发现。她还十分厌恶这样一种感觉：随着容貌逐渐褪色，她正变得无人问津。她不允许我的孩子们称呼她“奶奶”，或以任何方式称她为祖母，这使得他们之间的关系变得尴尬。
按照常规的说法，我的父母在怀上我时已经“年纪很大”——几乎有四十岁了。他们于二十世纪五十年代在牛津大学相识，母亲是一位来自美国、在康涅狄格州格林威治长大的迷人女性，父亲则是英国牧师之子，一位热爱书籍的学者。他们的世界是一个知识分子与波西米亚式的世界，其中的人是艺术家和学者，对他们而言，工作即是热情，银行存款微不足道，而“退休”则令人厌恶。父亲在查令十字医院的病床上口述了他为《今日历史》（History Today）杂志撰写的最后一篇文章。母亲在最后一次心脏病发作时，正在为帮助一位朋友重返工作岗位而奔走呼吁。
我对父母的思考，与我日益增长的职业认知相互呼应，即我们对老年人普遍持宿命论的态度。作为记者，并通过我为卫生部所做的工作，我结识了许多富有同情心的护理人员，他们正与流于形式的工作文化和低薪困境作斗争。当我担任全国医院和养老院监管机构的董事会成员时，很明显，病人被集中安置在战后形成的各自为政的机构中。担任首相府第十号政策小组负责人期间，我致力于推动征收糖税以及其他对抗肥胖的措施。肥胖使人们未老先衰，却常被描述为一种“选择”。我还觉得，媒体对活到100岁的兴奋之情，与对这一目标应当意味着什么缺乏雄心之间存在着明显的不协调。
我撰写本书，旨在挑战我们对衰老的固有观念，并探究各国正在采取哪些措施，为“额外时间”构建一个全新的世界。
如需讨论本节选内容，请加入读书俱乐部这里。
