自人类能够直立行走并开口说话以来，我们就一直在讲故事。故事解释了世界的奥秘：出生、死亡、四季、昼夜。它们是人类创造力的源头，既通过语言表达，也呈现在图像中，法国的洞穴壁画便是明证。肖维（法国）和马罗斯（印度尼西亚）的洞穴壁画便是明证。这些洞穴墙上的画作可追溯至公元前约3万至4万年，向我们讲述了神话或神圣叙事，内容涉及土地的精灵、当地的动物，以及人类与它们之间的关系。
随着人类社会的发展，其他类型的故事也随之出现。这些故事关注的不是生命意义之谜，而是日常生活和家庭琐事。它们探讨的问题虽更为平常，但在创意和超自然元素的运用上同样精彩。
这些将人类世界与奇幻生物、看似不可能的情节结合起来的日常小故事，如今被归类为童话或民间故事。这类故事源自文字尚未普及的社会，由民众（或普通人）讲述，承载着人类的希望与梦想。它们传递着战胜逆境、从贫困走向富裕以及勇气可贵等主题。
童话在善恶、是非的界线上也有着鲜明的道德立场。故事中的正义沿袭以眼还眼的古老传统，惩罚严厉而彻底。童话最初是为成年人讲述的（有时也讲给孩子听），可能残酷、暴力、涉及性，并充斥禁忌。格林兄弟等搜集者记录最早版本时，故事中的成人内容得以保留。但随着时间推移，基督教道德观介入，童话逐渐被淡化，变得适合儿童，也更加温和。格林兄弟，故事中的成人内容得以保留。但随着时间推移，基督教道德观介入，童话逐渐被淡化，变得适合儿童，也更加温和。
尽管发生了这些变化，显而易见，童话至今仍不可或缺，即便对成年人也是如此。以一种奇异、有时难以解释的方式，尽管逻辑、科学和技术不断进步，我们仍有意无意地继续讲述童话。仿佛有某种根植于我们内心的东西——某种无法压抑的力量——促使我们透过童话的视角解读周遭世界。即便我们不讲，也会贪婪地听故事。
“童话公主”与“邪恶女巫”
例如，威尔士王妃戴安娜逝世20周年的相关报道，将她的一生描绘成童话。整整一年，纪念她的文章屡见不鲜，标题包括“一个坎坷的童话”、“超越童话”以及“又一个童话”。这些文章试图解构人们熟悉的叙事，却未能完全奏效。
童话公主的概念也塑造了关于丹麦玛丽王妃和剑桥公爵夫人凯瑟琳的报道。即使结婚13年后，我们自己的“澳洲公主”仍被描述为生活在童话中；2017年的媒体报道便以“玛丽公主与弗雷德里克王子的童话般王室恋情”等为题。同样，凯特曾是平民，如今成为王妃，也出现在题为“威廉王子与凯特公爵夫人的童话爱情故事”和“凯特迄今最具王室风范的童话礼服”的文章中。正如这些报道的标题所示，故事里也少不了魅力王子（威廉），或最终被揭示其实没那么有魅力的王子（查尔斯）。另一些故事则沿用童话套路，加入了邪恶继母（戴安娜现实中的继母）和邪恶女巫（卡米拉）。
借助童话，是否只是媒体的一种噱头，把故事包装成容易消费、充满八卦的零食盒来卖？还是说，这些文章反映了我们内心深处讲故事、继而听故事的冲动？答案是“两者皆是”。不过，让我们暂且不谈媒体的作用，转而看看后一个更有意思的问题。
许多童话起源于数千年前，具体年代因故事而异。《美女与野兽》源自希腊小说《丘比特与普赛克》，这段故事见于《金驴记》，该书写于公元2世纪。
在这个故事里，美丽的普赛克夜间会遇到一位看不见的恋人——她只能听见他的声音——并被引导着相信对方是个怪物。虽然小说家阿普列尤斯记录了这个故事，但它几乎肯定早已流传多年；或许源自神话与仪式，并经由口耳相传。
通过研究，杰米·特赫拉尼博士发现，《小红帽》的起源年代可能很早。他追溯发现，这个故事至少已有2,000年历史；它并非如曾经所认为的那样起源于亚洲，而更可能起源于欧洲。特赫拉尼研究的其他故事，年代甚至可追溯至6,000年前。
童话是帮助我们思考各种人类经验的绝佳叙事：喜悦、难以置信、失望、恐惧、嫉妒、灾难、贪婪、毁灭、欲望与悲伤（仅举数例）。它们提供了表达方式，让我们看见自己的生活，也看见自身之外的人生。与童话总有美好结局的印象相反，事实并非如此——这恰恰是它们力量的重要来源。
童话帮助祖先理解生活的不可预测性与偶然性。它们反复呈现我们熟悉的不公、不幸、厄运与恶劣对待，有时也让我们看到，即使是最无权无势的人，也能凭借勇气、决心和机智改变事态的发展。
《杰克与豆茎》例如，这个故事讲述了与陌生人偶然相遇（老人给了杰克魔豆）如何带来可怕的危险（遇上巨人），也能带来巨大的好运（得到一只会下金蛋的母鸡）。故事还赞颂了一个贫穷男孩如何凭借勇气和智慧，把一场结果难料的危险处境——可能被吃掉，也可能发财——转化为机遇。
童话也赞颂意想不到的好运、善举与英雄行为，从而巩固甚至重建我们对人性的信念。作为民间故事，它们不只提供娱乐，也映照了下层阶级的动荡与胜利，让他们得以想象“另一半人”过着怎样的生活。
灰姑娘与社会批评
然而，讲述国王、王后、王子和公主的故事——这类故事为数不少——并不只是穷人的精神寄托，也是社会批评的一种方式。
在《灰姑娘》中，据夏尔·佩罗记录，两个继姐或许拥有想得到的一切物质财富，但她们的残酷行径令她们显得面目可憎。当然，出身卑微的灰姑娘最终获胜。在格林兄弟记录的德语版本《灰姑娘》中，继姐们的命运则截然不同。佩罗版本里，善良的灰姑娘原谅了她们；格林兄弟显然依据另一种传统，却写道鸽子啄瞎了她们的眼睛！
这类既幻想王室生活、又蔑视王室生活的故事，或许起到了情绪宣泄的作用，类似于古希腊人通过观看荒诞悲剧和淫秽喜剧来宣泄情绪、消除焦虑。
例如，把戴安娜的一生视作童话，我们依然借助这一体裁带来的宣泄作用来审视她；对愿意这样做的人而言，也借此为戴安娜现象寻找某种意义。从浪漫的恋情到世纪婚礼和那件礼服，再到母亲身份、魅力、背叛、心碎、离婚、疏离，以及被早逝截断的新恋情。
当然，有些人批评戴安娜人生童话所引发的温情、柔软的情绪化表达。如果这不合你的口味，还有更有力的故事，传递着坚韧抵抗的信息。在《汉赛尔与格蕾特》和《驴皮》等故事中，年轻主人公遭到掠食者迫害与虐待。
从政治正确或女性主义的角度看，这些故事有许多值得诟病之处。它们充满暴力且具有颠覆性：格蕾特把女巫推进烤炉；佩罗版本的《驴皮》中，国王在妻子死后竟想娶自己的女儿。但这些故事不只是关于虐待，也讲述了年轻幸存者的勇气与机智。
《驴皮》有多种版本，英语版本中有《猫皮》，德语版本中有《万皮衣》。故事赞颂了年轻女主人公的勇敢与天性之善：她披上驴皮，离开王宫，以逃避父亲的欲望。此后，她以仆人的身份生活，肮脏不堪、受尽屈辱、遭人唾弃，还被同伴改称“驴皮”，但她的灵魂始终没有被击垮。
《驴皮》中既有幻想，也有适时出现的超自然助手或浪漫结局。这些故事有力地提醒我们，世上确实存在以人为形态的邪恶，但邪恶并非不可改变，也并非不可战胜。
当代改编
1812年格林兄弟出版《儿童与家庭故事集》后，艺术家和插画家成为最早诠释童话的人。他们的视觉创作既有古斯塔夫·多雷、亚瑟·拉克姆和埃德蒙·杜拉克等人的名作，也有莫里斯·桑达克和扬·皮恩科夫斯基的作品。
更具反叛性的回应包括摄影师迪娜·戈德斯坦的作品。她的《堕落的公主》系列（2007-2009）敏锐地回应了迪士尼公主现象：那些经净化改写的原始故事版本，塑造出令人无法企及、令人身心受损的女性气质与浪漫形象。在这些作品中，戈德斯坦批评公主刻板印象的肤浅，并提醒我们，对孩子而言，这种刻板印象和戴安娜童话梦对成年人一样轻率。
在戈德斯坦之前，摄影师萨拉·穆恩也通过对《小红帽》大胆（有时遭禁）的诠释，挑战现代西方对童话的淡化。在这部有力的作品中，穆恩借由探索以狼为象征的人类掠食者这一主题，带领小读者回到故事原始而直白的含义。
穆恩决定回归格林兄弟版本中的恐怖与戏剧性，足以证明我们有必要挑战童话遭到的淡化与污染。就连格林兄弟也难辞其咎，他们对原有素材有所增删，尤其加入了直白的基督教道德观。迪士尼化对童话的改造更是如此，它剥除了故事的力量与痛楚，而穆恩正试图让这些重新回归。迪士尼化对童话的改造更是如此，它剥除了故事的力量与痛楚，而穆恩正试图让这些重新回归。
作家和诗人也对这些故事作出了回应，并像穆恩一样，常常试图让它们恢复昔日的强大力量。女性作家尤其创作了有力的新版本，有时令人心碎，却始终真实可信。
成千上万套旧故事换上新装，其中包括第二波女性主义者的文学作品，例如反叛诗人安妮·塞克斯顿的组诗《变形》（1971）。她取用原始故事中的家庭生活题材，对它们加以嘲弄、讥讽、珍视，并从字面意义上将其改造。安吉拉·卡特的《染血之室》（1979）是一部精彩绝伦的著名童话改写集，充满女性赋权、感官享受与暴力；她以精湛笔力既重现故事的力量，又赋予其全新想象。
小说家、诗人和散文家玛格丽特·阿特伍德也改写了原作。她在同名《无手女孩》一诗中回应了这个故事：一名年轻女子同意牺牲双手，以拯救被魔鬼纠缠的父亲。她的作品深刻思索了虐待与幸存如何延续。诗一诗中回应了这个故事：一名年轻女子同意牺牲双手，以拯救被魔鬼纠缠的父亲。她的作品深刻思索了虐待与幸存如何延续。
格林兄弟等搜集者最初保存下来的童话，经过转述、歪曲、编辑、注释、禁传和重新取回，最终仍属于最初讲述它们的民众。而民众至今仍在讲述、重讲这些故事。在比黑森林更近的地方，伊恩·波特艺术博物馆新展汇集了国际和澳大利亚艺术家的作品，包括特蕾西·莫法特和萨莉·斯马特。展览再次回到童话，以表达对权力滥用、不公正和剥削等问题的社会忧虑与焦虑。
童话确实有助于我们思考，它们的改写也映照出文化、社会与艺术运动。儿童和成年人都应多读童话，既读原版，也读改编版，因为它们是我们重要的文化基石。
