1985年，英国销量最高的歌曲是珍妮弗·拉什（Jennifer Rush）的《The Power of Love》。三十年后，销量最高的是马克·朗森（Mark Ronson）与布鲁诺·火星（Bruno Mars）合作的《Uptown Funk》。从软摇滚力量抒情曲到舞曲，这两首冠军歌曲风格截然不同。
仅凭两首歌曲的样本就得出关于流行音乐变化的合理结论，显然十分困难。那么，如果样本是50万首歌曲呢？这正是加州大学欧文分校的科学家所做的研究，已经完成，旨在追踪1985年至2015年间不同类型歌曲的成功趋势。
研究人员利用了日益丰富的大型数据集，本次研究采用的是众包在线音乐百科全书Musicbrainz和Acousticbrainz。他们分析了该30年间在英国发行的50万首歌曲，并将排行榜成绩与歌曲的声学特征进行关联分析。
这些数据被细分为音色、调性、可舞性、情绪以及音乐流派集群等变量。研究结果显示，总体趋势是快乐歌曲减少、悲伤歌曲增多，与此同时，可舞歌曲的数量有所增长。然而，尽管这类“大数据”研究能够揭示人们正在聆听何种音乐的新见解，但更重要的是审视人们聆听方式的更广阔图景。
流行歌曲变得越来越悲伤，这一观点颇具趣味，也容易吸引眼球。但将歌曲归类为“快乐”或“悲伤”，很大程度上还取决于社会语境与互动方式。以皇后乐队的《Bohemian Rhapsody》为例，这首歌两次登上排行榜冠军，两次相隔16年。它是一部结构复杂、层次丰富的作品，并不具备直截了当的可舞性，演唱视角来自一个虚无主义杀人犯，他认为“什么都不重要”。然而，它也是许多欢乐的集体参与的源头。
还应考虑到，过去30年间，人们收听音乐的方式以及对这种收听行为的衡量方式都发生了很大变化。如今，排行榜的重要性已大为降低，因为普通听众可获得的音乐数量比1985年多出几个数量级。当时，听众需要依赖为数不多的广播电台才能听到新音乐，而排行榜所选的单曲数量有限，在人们的日常收听中也更为显眼。
如今，听众口袋里便装着整部录制音乐的历史，并且可以更大程度地自主掌控播放列表的编排与口味定制。我们用来收听音乐的技术甚至改变了我们与音乐的关系，在拓展音乐选择范围的同时，也使聆听体验变得更加私密。
尽管排行榜本身几十年来不断调整，纳入了2004年的下载数据和2014年的流媒体数据，但它们已不再像过去那样代表同等程度的文化主导地位。正如心理学家雷蒙德·麦克唐纳（Raymond MacDonald）、大卫·哈格里夫斯（David Hargreaves）和多萝西·米尔（Dorothy Miell）所指出的，音乐风格已出现“民主化”趋势：过去某些风格与“严肃性”相关联、另一些风格与“流行性”相关联的做法，已不再以同样的程度存在。
排行榜记录的是主流的成功，但它们也与各种音乐亚文化相互作用，并受其滋养，而这些亚文化往往是以与主流相对立的方式界定的。这些亚文化最初之所以能够发展，是因为它们与排行榜上的内容不同；但随后它们可能借助这一地位取得成功，并与最初的拥趸产生张力。
例如，一旦小报开始频繁使用“acid house”之类的术语，并在时尚栏目中刊登笑脸图案T恤，许多早期的狂欢舞会（rave）乐迷便转而为保持自身与主流之间的距离和对立感而另寻他处。这是音乐亚文化中一种常见的模式，从摩德族、嬉皮士到朋克，他们的差异标志一旦被纳入更广泛的文化环境，便会随之改变。
因此，流行音乐是一片充满争议的领域。品味模式处于不断变动之中，排行榜的成功只是音乐影响力的一个维度。
大数据的局限
大型科技公司的推荐算法正日益成为音乐与文化选择过程的一部分，与之相关的海量数据对研究人员而言是巨大的资源。但流行音乐中的“流行”远不止是对消费的量化衡量，我们也不能仅将其归结为审美与风格层面的构成要素。我们还需要考虑其社会功能。这意味着，来自艺术与科学不同学科的研究人员需要展开对话，共同分析和解读这些数据。
以数字数据形式编码的音乐，如今也正融入更广泛的经济与政治决策体系之中，例如英格兰银行借助它来把握经济“温度”。因此，比以往任何时候都更重要的是，音乐使用中的社会维度不应被数字所掩盖。
