1934年,一位名叫阿诺德·塞缪尔森的年轻人刚从明尼苏达大学新闻学院毕业,便读到了欧内斯特·海明威的短篇小说《横渡》。
这篇小说后来成为海明威第四部小说《有钱人与没钱人》的一部分。
塞缪尔森非常欣赏这篇小说,于是从明尼苏达州前往佛罗里达州拜访海明威,并向他请教写作。
正如1935年刊登于《时尚先生》的一篇文章《致大师的独白:一封远洋来信》所记述的那样(你可以在编剧黛安·德雷克的网站上阅读全文),海明威告诉这位年轻作家,他只应该拿自己与已故的伟大作家相比,而不要与当代作家比较。
随后,他给了塞缪尔森一份阅读书单,书单详载于塞缪尔森的回忆录《与海明威同行:在基韦斯特和古巴的一年》中。开放文化收集了这份书单,以下是书单内容;该网站提供大多数作品的免费电子版。
古斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》
这部精妙的小说讲述了现代文学中最引人入胜的女主人公之一——爱玛·包法利的故事。爱玛与一位忠厚却笨拙的外省医生婚后生活并不幸福,她追寻着对狂喜与爱情的绮丽梦想,反抗生活的平庸。然而,她感官上的渴望与浪漫情怀带给她的只有苦难、堕落与毁灭。
列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
有人认为《安娜·卡列尼娜》是有史以来最伟大的小说。这部托尔斯泰的经典作品以莫斯科和圣彼得堡的上流社会为背景,讲述了爱情与通奸的故事。
这是一部丰富而复杂的杰作,描绘了美丽的已婚女子安娜与富有的军官弗龙斯基伯爵之间恋情走向毁灭的过程。托尔斯泰不露痕迹地交织起数十个人物的生活,由此织就一幅令人叹为观止的19世纪末俄罗斯社会全景。
詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》
詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》生动而不加粉饰地描绘了20世纪初“亲爱的肮脏都柏林”。这十五篇故事中,有《阿拉比》《恩典》和《死者》等令人难忘的篇章;它们深入乔伊斯出生之城的内心,捕捉都柏林人的言语韵律,并以近乎粗粝的现实主义笔触描绘他们的外在与内心生活。
萨默塞特·毛姆《人性的枷锁》
《人性的枷锁》初版于1915年,深刻呈现了性迷恋的力量,以及现代人对自由的渴望。这部经典成长小说讲述了菲利普·凯里的故事:他生来患有马蹄内翻足,是个敏感的男孩,父母早逝后由虔诚的姑姑和叔叔抚养长大。
菲利普渴望冒险,十八岁时离家出走,后来在巴黎以艺术家为业。回到伦敦学习医学时,他遇见了雌雄莫辨却颇具魅力的米尔德丽德,并开始了一段注定无果的恋情,这段感情改变了他的人生轨迹。
司汤达《红与黑》
英俊而有抱负的于连·索雷尔决心摆脱卑微的农民出身,为自己闯出一番事业——他采用了自己所处社会奉行的虚伪准则。最终,于连犯下了一桩罪行——或出于激情、原则,或出于疯狂——这将导致他的覆灭。《红与黑》生动而讽刺地描绘了滑铁卢战役之后法国复辟时期的社会,揭示了其中的腐败、贪婪与倦怠。
列夫·托尔斯泰《战争与和平》
托尔斯泰的《战争与和平》讲述了拿破仑入侵俄罗斯期间,五个家庭为生存而挣扎的故事。众多令人难忘的人物中,有安德烈·博尔孔斯基公爵。他骄傲潇洒,鄙夷上流社会的虚伪,于是投身军旅,追求荣耀。
在奥斯特里茨身负重伤后,他开始看清自己倾尽心力追求的一切是何等空虚。他的死亡场景被视为俄罗斯文学中最伟大的篇章之一。
托马斯·曼《布登勃洛克一家》
《布登勃洛克一家》于1900年首次在德国出版,当时曼年仅二十五岁。它已成为现代文学经典,讲述了德国北部一个富裕资产阶级家庭四代人的故事。
曼以炉火纯青的技巧,描绘出一幅完整的中产阶级生活图景:出生与洗礼、婚姻与离婚、死亡、成功与失败。这些寻常事件本质上大同小异,却在每一代人身上再次发生时略有不同。
乔治·穆尔《欢呼与告别》
这部作品被视为穆尔的杰作,极大影响了人们过去和当下对爱尔兰文学复兴运动及其成员——叶芝、格雷戈里夫人、G·W·罗素(AE)、普朗基特和辛格——的看法。
这是一部宏大的作品,既包含穆尔对复兴运动、阿贝剧院及其前身的评价,也对那个时期的文学与艺术,以及社会和宗教生活作出了非凡洞察。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
残暴的地主费奥多尔·卡拉马佐夫遭谋杀后,他几个儿子的生活从此改变:感官主义者米佳与父亲积怨甚深,立即因弑父嫌疑而受到怀疑;知识分子伊万饱受精神折磨,最终崩溃;笃信宗教的阿辽沙试图弥合家庭裂痕;还有他们那位身世隐秘的私生同父异母兄弟斯麦尔佳科夫。
E·E·卡明斯《巨大的房间》
《巨大的房间》是诗人兼小说家E·E·卡明斯于1922年出版的自传体小说,讲述了他在第一次世界大战期间一度被关押在法国的经历。卡明斯在战争期间担任救护车司机。
1917年8月下旬,他的朋友兼同事威廉·斯莱特·布朗因在一些信件中表达了反战情绪,被法国当局逮捕。卡明斯接受讯问时声援朋友,也因此遭到逮捕。
艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》
洛克伍德是画眉山庄的新租客。画眉山庄坐落于荒凉的约克郡荒原上。有一天夜里,他被迫到房东的住所呼啸山庄寻求庇护。在那里,他得知了多年前发生的那些惊心动魄的往事。
W·H·哈德逊《遥远而久远》
威廉·亨利·哈德逊是一位作家、博物学家和鸟类学家。生平与创作:哈德逊出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省的大布宜诺斯艾利斯地区基尔梅斯区(现为弗洛伦西奥·巴雷拉)。
他年轻时研究当地的动植物,并观察当时那片无法无天的边疆上自然与人类的种种戏剧。
亨利·詹姆斯《美国人》
亨利·詹姆斯的《美国人》将社会喜剧与情节剧巧妙结合,讲述了克里斯托弗·纽曼在欧洲首次旅行中的种种际遇与波折。纽曼是一位本性善良却颇为笨拙的美国商人。
纽曼寻求一个不同于19世纪美国商业生活那种简单而严酷现实的世界。他遇见了欧洲的美与丑,并学会不把任何一方视为理所当然。小说的核心是纽曼追求一位出身巴黎贵族家庭的年轻寡妇。
