本文节选自世界经济论坛读书俱乐部2020年2月选书：萨曼莎·鲍尔的《理想主义者的成长》。加入我们的读书俱乐部参与讨论。
2013年至2017年，萨曼莎·鲍尔担任美国驻联合国大使，并出任巴拉克·奥巴马总统内阁成员。她目前是哈佛肯尼迪学院和哈佛法学院的实践教授。本文改编自她的新书《理想主义者的成长：回忆录》，该书于2019年9月10日由哈珀柯林斯出版社出版。
2006年夏天，我悄然离开华盛顿特区。此前一年，我在巴拉克·奥巴马的参议员办公室担任外交政策顾问。尽管我从未认为自己特别偏向某个党派，但离开时，我对共和党人常常将美国政策辩论强行塞进一种虚假的二分法感到极其沮丧：一边是过度依赖军事力量，另一边则是他们所谓的“绥靖”。令我印象深刻的还有，我们的国家安全机构面对气候变化这类非常规威胁时，准备竟如此不足。要应对跨境挑战，我们需要建立联盟，而这要求我们赢得外国民众的信任——伊拉克战争在这方面让我们付出了沉重代价。
近距离目睹这一切令人沮丧。但我不认为那一年白费了。在华盛顿经历的个人起伏终于迫使我开始面对内心那些无意识的力量——它们很可能一直阻碍我建立长久的恋爱关系。尽管为奥巴马工作时我经历了不少困难，但我确实觉得自己逐渐了解了奥巴马参议员。
什么是世界经济论坛读书俱乐部？
我住在华盛顿期间，奥巴马利用夜晚和周末写他的第二本书，当时他给这本书取名为《无畏的希望》。他常常在看完ESPN的《体育中心》后给我发邮件，通常已经很晚了；我一般也看了节目。我会立刻在他的草稿上批注，提出修改意见和建议，然后发回给他。我渐渐意识到，这些交流比我在参议院为他做的任何事都更有价值。
我打电话告诉奥巴马，我要回马萨诸塞州时，他打断了我。“是啊，我从没指望你在这里能帮上我什么。”我花了一年时间往返于哈特参议院办公楼里的他的办公室，听他这么说，我大吃一惊。
“我不是想伤你的感情，”他说，“让我换个说法：我没有能力恰当地发挥你的作用。我其实一直在想，你怎么这么久才离开。”
我难以置信地盯着电话。他是不是早就知道，在他办公室的那一年常常让我觉得毫无意义？
虽然当时我没有告诉他，但在参议院的经历让我坚定了一个想法：奥巴马需要离开那里。尽管民主党人在2006年中期选举中同时赢得了众议院和参议院，我仍不认为国会是他该待的地方。
和数百万人一样，我认为他应该竞选总统。
搬回马萨诸塞州温思罗普的公寓、重新在哈佛教授美国外交政策和人权课程后的几个月里，我经常与奥巴马交谈。
有一次通话时，他问我：“你的塞尔吉奥那本书写得怎么样了？”我照例告诉了他比他需要知道的更多细节，然后以为他有事需要帮忙，便问：“怎么了？我能为你做什么？”
他的回答让我很意外。“你什么意思？我只是打电话来问问你的书写得怎么样、你过得如何。我知道这有多难。”
我问起他最近的肯尼亚之行，那是他成为国际知名人物后的首次访问。他告诉我，无论走到哪里，街道两旁的人群都非常热情，场面十分热烈。
“天哪，”我说，“那是什么感觉？”
“什么？”他回答。
“那感觉如何？”我又问了一遍。
“你什么意思？”他问。
“巴拉克！”我惊呼道，“感受！还记得感受是什么吗？”
“我不知道，”他说，“我想，我的感受和我对这一切一贯的感受差不多。人们渴望某种东西，而他们在我身上看到了那种东西。我不能把这看得太重。”
2006年10月，《无畏的希望》出版，获得了历史性的热烈反响。佩戴“奥巴马竞选总统”周边物品的支持者簇拥着参加他的活动，免费读书会的门票也被黄牛拿到网上出售。书店里人潮汹涌，奥巴马的宣传团队于是定下规则：不得拍照，不得进行私人交谈，每人签名的书不得超过三本。
奥巴马告诉我，他开始认真考虑竞选总统，但担心无法陪伴女儿和米歇尔。他知道自己将牺牲隐私，而竞选之路也会十分艰辛。“我只是不确定自己是否想承受这些烦心事，”他对我说。
我劝他放手一搏。“没有别人能突破重围。即使这对你来说不会有趣，而且你也不需要它，你关心的那些议题需要你。”
“好，好，”他说，“我明白为什么要竞选。我只需要知道我们一家能应付得来，也需要知道我能赢。”
我清楚地意识到，自己对政治竞选知之甚少，也不了解他面对希拉里·克林顿时有多大胜算；当时，这位被普遍看好的2008年民主党领跑者似乎即将获得巨额资金的支持。我也无法想象，在追求这个国家最高职位与错过配偶和年幼子女的生活之间作出权衡会是什么滋味。我没有再提起这件事，而是像全国其他人一样，仔细审视他的公开表态。我只知道，如果他决定参选，我想陪在他身边。
摘自萨曼莎·鲍尔《理想主义者的成长》版权所有 © 2019 萨曼莎·鲍尔。经哈珀柯林斯出版社旗下品牌Dey Street Books许可转载。
