超人今年已满80岁，他至今仍深受大众欢迎。这个角色长盛不衰的原因有很多，其中最重要的或许是救世主神话：英雄牺牲自己，随后归来，带来新的希望。
从视觉上看，他身着鲜艳的原色服装，胸前有醒目的红色“S”标志。作为后来许多超级英雄的原型，超人是降临人间、凭借超强力量、速度、X光视力和飞行能力拯救人类的神人。他常被拿来与蝙蝠侠等更阴暗的英雄相较而遭到嘲笑，或被视为过时。然而，蝙蝠侠、死侍和金刚狼等角色之外，超人依然经久不衰，原因并不只是他的视觉魅力。
超人首次登场于1938年6月出版的《动作漫画》第1期封面，当时他正举着一辆汽车。四色印刷机刚刚问世；超人的服装采用原色设计，仿照马戏团大力士的装束，在报摊上显得格外夺目。
当时也正值大萧条的高潮，这个角色回应了人们对乐观精神的文化需求。早期作品中的超人就象征着身处机遇之地的移民。他为弱者和受压迫者而战，例如遭受家暴的妻子和矿工，并捍卫普通人免受腐败侵害的社会自由。
一个“书呆子气”的秘密身份
超人由克利夫兰的高中生杰里·西格尔和乔·舒斯特创作。他们以每个书呆子气的青春期男孩的愿望为灵感塑造了这个角色——渴望拥有强大力量并吸引女孩。舒斯特富有动感的画风让读者一眼就能在漫画页面上认出超人。超人的故事和能力与通俗小说中的英雄相似，但西格尔和舒斯特加入了自己的巧思——秘密身份。
《动作漫画》中的第一个超人故事，奠定了后来超级英雄故事的模式，其中包括特殊的出生经历、无果的恋情，以及价值观和能力往往与英雄相反的反派。超人出生在氪星，这颗星球后来爆炸了；在此之前，他的父母把他装进火箭送往地球。他在斯莫维尔由玛莎和乔纳森·肯特抚养长大。作为安静、怯懦又胆小的克拉克·肯特，他搬到大都会，成为《星球日报》的记者。
然而，克拉克·肯特才是这个角色成功的关键。肯特像普通人一样生活，也经历了无果的恋情。超人与肯特构成了一段不同寻常的三角恋。肯特爱上了同为记者、机敏泼辣的露易丝·莱恩；但她倾心的却是钢铁之躯——一个对她并无兴趣的男人。
适应力强的英雄
超人持续走红的秘诀还在于他善于适应。他的故事被改编成电影、动画、电视剧和广播节目。他的形象被用于广告、玩具和收藏品，近些年还出现在角色扮演和电子游戏中。
人们从许多角度解读超人，将他视为犹太英雄、移民、企业人以及美国单一神话的典型代表。文化评论家兼历史学家理查德·斯洛特金将美国单一神话中的英雄描述为：进入文明社会，以暴力重振道德败坏的社会。
救世主神话
不过，作为神人英雄的原型，超人的故事早于美国单一神话。摩西、克里希纳、亚瑟王和基督的故事遵循相似的模式：他们的出生意义非凡，在默默无闻中长大，成年后才获得力量。过去40年来，超人身上的救世主特质逐渐得到认可。理查德·唐纳执导的1978年电影《超人》由克里斯托弗·里夫主演；20世纪80年代的约翰·伯恩创作的漫画则将超人的出生和成长经历塑造成了神话。
1992年漫画中超人之死的故事进一步凸显了他与古典救世主的联系。这个故事的创作是为了配合漫画中超人与露易丝·莱恩的婚礼，以及电视剧《露易丝与克拉克》。
在这个故事中，超人被末日杀死，随后复活。这个故事成为电视剧《超人前传》中若干改编作品、动画电影以及《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的基础。它映照了宗教研究专家詹姆斯·乔治·弗雷泽所描述的死而复生之神神话：神或国王在收获时节献祭，以便在春天转世重生。
因此，像超人这样的救世主形象，是激励人们重获新生、保持乐观与怀抱希望的象征。在假新闻、暴力和愤世嫉俗盛行的时代，这无疑是他长久作为英雄主义象征的重要原因。
